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El sitio www.airdisaster.com está 
íntegramente dedicado a los acci- 
dentes aéreos. Además del minu- 
cioso catálogo de estadísticas, in- 
vestigaciones y fotos (actualizado 
con una puntualidad rayana en lo 
obsesivo), la página ha consegui- 
do miles de adeptos mediante un 
servicio de dudoso atractivo: una 
selección de las conversaciones 
mantenidas entre las cabinas y 
las torres de control minutos antes 
de un accidente. Como botón de 
muestra, el caso de un Boeing 
737 a punto de aterrizar en el ae- 
ropuerto de Chicago: el audio co- 
mienza con la voz del piloto de- 
shaciéndose en piropos por una 
de las azafatas. Luego de conse- 
guir arrancarle una cita para cuan- 
do aterricen, el donjuán del aire le 
comenta a su copiloto: “Si nos es- 
trelláramos en este instante, esta 
conversación sería el último re- 
cuerdo que le estaría dejando a 
mí esposa”. Acto seguido, la alar- 
ma de cabina empieza a sonar. 
Diez segundos después, los alari- 
dos de la tripulación son interrum- 
pidos por el impacto del avión 
contra el suelo. Ésas son las co- 
sas que pasan por manejar con la 
Cabeza en las nubes. 


La sección “Propiedades” del Sunday Times 
londinense acaba de incorporar una categoría 
hasta ahora inédita dentro del mercado inmobi- 
liario: la compraventa de casas embrujadas. El 
pasado domingo dieron por inaugurado el es- 
pacio dedicado al tema. Y, como para dejar en 
claro que no se andan con chiquitas, la primera 
casa que ofrecen “está considerada una de las 
propiedades más embrujadas de Inglaterra, re- 
gularmente visitada por cazafantasmas de to- 
do el mundo” para atrapar (hasta ahora sin éxi- 
to) a las dos monjas, la mucama francesa y el 
novio que cada tanto se aparecen en alguno 
de los siete ambientes de la casa que por 230 
mil dólares puede ser suya. Si prefiere menos 
variedad y tiene a mano 700 mil billetes de un 
dólar, la sección ofrece otra casa de siete am- 
bientes y dos pisos por la que apenas pulula 
una anciana vestida de gris, aunque en la lagu- 


na del jardín suele verse un monje encapucha- 


¡Ay capitán! 
¡Las Cosas que 
dice! ¡di 35 


>spíritus 


do pescando a la luz de la Luna. Para quienes 
cuenten con un presupuesto más modesto, por 
apenas 120 mil dólares pueden ser los felices 
poseedores de una ex capilla donde prendie- 
ron fuego a la bruja local en el siglo XVIIl acu- 
sada de maldecir el ganado de la zona (eso sí, 
la agencia inmobiliaria aconseja no comer car- 
ne bajo ese techo). La inauguración de esta 
sección del Sunday Times remata con una per- 
lita para bibliófilos cholulos: un caserón con 
una docena de cuartos y dos cocinas que per- 
teneció a Joseph Conrad, cuyo fantasma resi- 
dente es un ama de llaves de 250 añitos. Si 
bien ya no lava ni plancha, los actuales propie- 
tarios aseguran que el espectro “es bastante 
amigable”, pero niegan de plano que sea ella 
la verdadera responsable de la famosísima fra- 
se “El horror, el horror”, al espiar por encima 
del hombro lo que estaba escribiendo el autor 


de El corazón de las tinieblas. 


Entre las decenas de mails que bombardean 
las casillas de correo, la semana pasada apa- 
reció uno escrito en portugués particularmen- 
te significativo: según se puede leer, Estados 
Unidos decidió unilateralmente que el Amazo- 
nas ya no pertenece a Brasil. La mecha se 
encendió cuando, el 24 de mayo pasado, el 
diario EstadXo publicó en escuetas tres líne- 
as una denuncia realizada por una brasileña 
residente en Estados Unidos. La chica, que 


prefirió mantenerse en el anonimato para evi- 


- tarse problemas con los gringos de Migracio- 


nes o algún escuadrón de Hombres de Ne- 


gro, afirmó que los libros de geografía utilizados en los colegios yanquis muestran el mapa de Brasil ampu- 
tado, sin la zona del Amazonas y del Pantanal, señaladas ambas como áreas internacionales. “En otras pa- 
labras, están preparando a la opinión pública norteamericana para dentro de algunos años apoderarse de 

nuestro territorio amparándose en alguna supuesta legitimidad”, alerta la patriota brasileña. ¿Será la misma 


táctica con que Benetton se fue quedando con toda la Patagonia? 


Con techito por si llueve 


No es una revolucionaria clonación de laboratoria (el genoma 


motociclístico) ni el exponente de una fusión empresarial entre 


Vespa y MiniCooper. Es simplemente el nuevo modelo de bici- 


clo motorizado que BMW ha lanzado al mercado en Berlín, por 


la módica suma de u$s 6000. Cualquier parecido con los 


vehículos que la Policía Federal utiliza para circular por las 


calles Florida y Lavalle es mera coincidencia. O no. 


Se ¿Por qué la banana no tiene semílta? 


Porque es peligroso: quienes se tragan la 
banana se atragantarían con el carozo. 
El Fantasma de la Opera 


No tienen semillas / porque son amarillas / 
y parecerían ladillas. 
Darío, el poeta 


Porque sería de lo más anticlimático andar 
escupiendo semillas en el Salón Oval. 
Afónica Lengúinsky 


Porque está dicho: a banana non tein 
carozo mais tein filamento grosso. 
Garota de Iponela 


Porque si hay que pelarla, tiene hilitos y, 
además, semillas, más que banana es 
mandarina. 
Superlógico, de La Plata 


Sin embargo, si las frotás un ratito le salen 
cositas que parecen semillitas. 
Aladino el ladino 


Qué preguntas tan pelotudas. 


El mono sabio 


La banana original tenía semillas, 
pero las perdió al tomar la curva. 
Lole Choso 


Porque le vendió la patente de fabricación 


a la sandía. 
Copyright Pablo 


Lo que yo me pregunto es por qué tienen 
esos piolines asquerosos. 
Semillín de Macramé 


Porque las semillitas están en los huevitos. 
Jaimito (de seis añitos) 


Porque, si tuviera semillas, la banana pisa- 
da con dulce de leche saldría con grumos. 
El Gran Arguiñano 


Para el próximo número: 
¿Por qué los bebés tardan nueve 
meses en salir? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Michel Verón? 


¿La Brujita Foucault? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Epagina12.com.ar 
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La música de las esferas 


POR LEONARDO MOLEDO Me dicen que debe- 
ría empezar esta nota diciendo que nadie 
imaginaría jamás que el Planetario tiene un 
director. Contesto que es posible, pero que 
no tengo más remedio que imaginarlo, en es- 
pecial teniendo en cuenta que desde hace un 
mes el director soy yo. 

¿Qué decir del Planetario? Que es una 
media esfera enorme, cuyo aspecto oscila 
entre el de una nave espacial y el de una cen- 
tral nuclear; un curioso edificio en cuyo inte- 
rior no hay ángulos rectos y que en cierta for- 
ma —así lo vi siempre— parecía un poco dete- 
nido en el tiempo, estancándose con voca- 
ción escolar y lentitud estelar en medio de jar- 
dines donde la vida biológica completa sus ci- 
clos cortos y endebles; un edificio por donde 
ha pasado —créase o no— una parte conside- 
rable de la población de Buenos Aires y del 
país entero: porque, aunque muchos ni si- 
quiera lo recuerden, es un lugar común de la 
infancia escolar, como el Cabildo o la Exposi- 
ción Rural. O mejor, adelantándose a Marc 
Augé, un no-lugar común de la infancia esco- 
lar. Como los shoppings o los aeropuertos, el 
Planetario es un sitio que, cuando es mencio- 
nado, uno recuerda haber visitado, pero en el 
que no se recuerda haber estado. 

No se recuerda el misterioso anochecer 
que se produce del lado de adentro de la es- 
fera, que comienza con todos sentados en 
sus butacas y la vista alzada hacia esa bóve- 
da celeste; no se recuerdan las constelacio- 
nes, los planetas, las estrellas, las galaxias 
bombardeadas desde la cúpula, ni el amane- 


cer tenue, la aurora de rosados dedos con 
que termina cada función; no se recuerda el 
casi inexistente museo. 

¿Por qué no se recuerda? ¿Por qué ocurre 
ese olvido, en especial con los temas científi- 
cos o que suenan a científicos? Quizás en 
esas preguntas —en el delicado balance entre 
el recuerdo y el olvido— esté encerrado el 
misterio de la cultura. O, mejor, el de la arbi- 
traria división entre “las dos culturas”, que se- 
ñalara lúcidamente Snow ya en los años '50 
y que medio siglo de progreso científico, y re- 
flexión sobre el progreso científico, y desarro- 
llo del periodismo científico, y fundación de 
museos de ciencia, e incluso constitución de 
una disciplina autónoma como la Comunica- 
ción Pública de la Ciencia (que se dedica a 


A7 138 , 7 
fonda concert 


Jueves 9: tangos con Galilea Banda 


Una casa del siglo IXX en Belgrano 
con patio y a la luz de las velas. 


Olazábal 1767 - Bs. As. 
Reservas al 4780-3968 


estudiar precisamente estos problemas), no 
han logrado revertir. 

Quienes nos dedicamos a él, no tenemos 
una solución para ese problema, aunque sí 
muchas conjeturas. Y ésta es una conjetura 
sobre el caso particular del Planetario: más 
allá del inmovilismo en el que permaneció du- 
rante mucho tiempo, la concepción de lo que 
en él debía hacerse osciló siempre, explícita- 
mente, a lo largo de la línea que une, como 
extremos opuestos, la enseñanza con el en- 
tretenimiento. 

Muchas veces se intenta disfrazar la ense- 
ñanza de entretenimiento, en la creencia de 
que así se logrará que alguien aprenda algo, 
aunque sea de contrabando. El Planetario, 
en cierta forma, ha sido siempre concebido o 


11 canciones de 
Gustavo Cuchi Leguizamón 
por Lorena Astudillo 


lorena canta al cuchi 


imaginado como un artefacto didáctico tacho- 
nado de estrellas y de espectacularidad, y no 
como un instrumento de cultura, en el sentido 
más clásico que se le pueda dar a la palabra. 
Al fin y al cabo, la astronomía es una de las 
construcciones culturales más antiguas y 
primarias de la humanidad: hubo socieda- 
des sin escritura, pero no sociedades sin as- 
tronomía, sin una cosmogonía que explica- 
ra el mundo y el cielo, estuviera éste pobla- 
do de dioses que arrastraban los cuerpos 
celestes, de esferas de cristal o invadido por 
la invisible y misteriosa argamasa de la gra- 
vitación, que amarra las estrellas a las estre- 
llas y las galaxias a las galaxias mientras el 
universo entero se expande, se enfría y se 
precipita en la nada. 

¿Por qué a nadie se le ocurrió instalar un 
telescopio, como el que ya se ha conseguido, 
o un observatorio, como el que pronto se 
conseguirá, para poder mirar a ojo desnudo 
lo que se intuyó en la sala? ¿O inducir la sen- 
sación de vértigo, de vacío, del helado espa- 
cio silencioso, la exacta medida de nuestra 
pequeñez, unida al raro poder que significa 
haber llegado a saber tanto y tan poco? ¿Por 
qué no recuperar la antigua sensación, la re- 
mota sensación de nuestra especie, cuando 
forjaban historias sobre esa inmensidad que 
los abrumaba? El final del siglo XX proporcio- 
na increíbles recursos tecnológicos. El deseo 
decomprender desata la imaginación. En 
cuanto al espectáculo, no hay que preocupar- 
se: porque, en verdad, lo pone, generosa- 
mente, la naturaleza misma, el multiforme, 
inabarcable universo.“ 


distribuye Acqua Records 
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RETORNOS u2 VUELVE A LAS RAÍCES 


, E 4 


POR ROQUE CAsSCIERO “Confiá en ellos. Volvieron 
para salvar al rock'n'roll.” La frase no es parte 
de una campaña publicitaria, sino que puede 
leerse en la tapa del número de noviembre de 
la revista inglesa Q. Y “ellos” son Bono, The 
Edge, Larry Mullen Jr. y Adam Clayton. A juz- 
gar por sus rostros en la fotografía, los cuatro 
irlandeses parecen aceptar de buen grado el 
desafío de rescatar al viejo (y querido) rocanrol 
de entre la maraña de rap, nú metal y bandas 
de adolescentes carilindos en que se ha con- 
vertido el mercado de la música. Al cantante, 
incluso, selo ve consu puño derecho en guardia, 
mientras el zurdo ya partió en un golpe demole- 
dor: si hay que dar pelea, ahí está U2. 

Y su mejor arma siempre han sido las can- 
ciones. Canciones como “Sunday Bloody 
Sunday” o “With or Without You”, capaces de 
desarmar cualquier defensa y dejar a los con- 
trincantes con la mirada perdida. Al! That You 
Can't Leave Behind, el decimoprimer álbum en 
la carrera del cuarteto, recupera el espíritu de 
aquellos temas. Atrás quedaron los conceptos 
altisonantes (y bastante vacuos), el exceso de 
máquinas y los trucos escénicos -limones que 
se abren, pantallas, arcos dorados- para dis- 
frazar las limitaciones. Con canciones sólidas 
bajo el brazo, U2 se le anima a cualquiera. 

Antes de seguir adelante, conviene aclarar 
que, contemas directos y una instrumentación 
más cercana al tríptico guitarra-bajo-batería 
que en cualquier otro álbum de U2 de la últi- 
ma década, Al! That... no supone una vuelta 
al pasado para los Fab-Four de Dublín, sino 
un nítido paso hacia adelante. En el nuevo 
disco convive lo mejor de toda su carrera, los 
loops y teclados ocupan el lugar justo, y Bono 
abandona casi por completo esos embara- 


zosos falsetes a los que había (mal)acostum- 
brado a su público. 


¿Cuál fue la génesis de esta reinvención del 
grupo? Aunque parezca mentira, tuvo mucho 
que ver en ella Howie B, un maestro de la elec- 
trónica y ex productor de la banda. “Durante 
el PopMart Tour, llegamos a Washington antes 
de que arribaran nuestros equipos y 
ensayamos sólo con guitarra, bajo y batería, 
sin ninguno de los loops o samples que 
habíamos agregado a las canciones”, recuer- 
da Bono. “Howie entró en medio de un ensayo 
y dijo: ¡Guau, qué sonido! ¿Quiénes son? No 
podía creer que fuésemos nosotros, que así 
es como suena U2 al desnudo. Creo que fue 
en ese momento cuando entendimos que era 
tiempo de volver ala esencia delo quesomos.” 
The Edge también tiene presente aquel 
ensayo que cambió la perspectiva del cuarte- 
to: “Howie viene del mundo del dance y no 
tiene mucha idea del rock. Oír a unos músi- 
cos tocando a tan corta distancia lo alucinó: 
era algo nuevo para él y nos insistió que eso era 
lo que debíamos hacer para el próximo disco. 
Y tenía razón. En el fondo, lo mejor de U2 es 
eso: cuatro tipos tocando, con sus recursos y 
sus limitaciones. Yo diría que esa vitalidad fue 
lo que nos gustó, esa sensación de vida. Nos 
resultó excitante volver a escucharnos así”. 

Pero el trabajo en el estudio no les resultó 
tan fácil. “En algunos sentidos, implicaba más 
presión, porque no había dónde esconderse. 
Todo se reducía a: ¿cuál es la mejor canción 
que podés escribir? ¿Y la mejor guitarra que 
podés ponerle? ¿Esto estodo lo que podemos 
dartocando? Cuando decidimos que el mate- 
ríal nuevo fuera así, toda esa presión cayó 
sobre nuestros hombros. El final del disco fue 
muy divertido, porque todo el trabajo ya había 
sido hecho. No tratamos de crear durante la 
mezcla. Si te basás en técnicas experimen- 
tales de estudio, usás el proceso de grabación 


en sí mismo como una técnica; y los temas en 
sí pasan a segundo plano. En este caso nos 
aseguramos de que nada que no se basara 
en los temas entrara en el disco. Y, por eso, 
alcomienzo estábamos bajo gran presión: nos 
la generamos nosotros intentandotrabajar así. 
Pero creo que, de todos nuestros discos, éste 
es el que terminamos con la menor sensación 
de pánico, que es lo que sentimos normal- 
mente cuando terminamos algo.” 


ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUETE 
Los problemas para U2 comenzaron mucho 
antes de entrar a grabar Al// That... Los cua- 
tro músicos se quedaron con la sensación de 
que no habían terminado Pop de modo ade- 
cuado, porque la inminencia del PopMart Tour 
los había apurado. En la gira no les fue mejor: 
“Subestimamos el tiempo que iba a tomarnos 
estar listos para el show”, afirma Mullen. 
“Llegamos a Las Vegas (donde se lanzó el 
tour) con menos ensayos que los necesarios. 
Fue una de las experiencias más aterradoras 
de mi vida. Habíamos construido año tras año 
una reputación como gran banda para ver en 
vivo y de repente estábamos metidos en una 
situación en la que no sabíamos si éramos 
capaces de tocar el material que queríamos 
presentar.” Clayton dice haber transpirado 
tanto, cuando se sentó frente a su batería, que 
los palillos se le escapaban de las manos. 
¿Están el bajista y el baterista hablando de 
los mismos shows que maravillaron a público 
y crítica en Buenos Aires? Aparentemente, 
para la segunda parte de la gira las cosas fun- 
cionaban mejor. Así lo explica Bono: “Para mí, 
el punto más bajo del tour fue Los Angeles. 
Nuestros mejores conciertos han sido allí, 
pero esa vez sentimos que no conectábamos 
con el público. Sentí que éramos sólo 


pochoclo... Entretenimiento predigerido. Pero 
si miran el video del PopMart, que fue graba- 
do en México, verán el show que debimos 
hacer toda la gira”. 

Con la presentación de Pop, la banda que 
en la época de Rattle and Hum era criticada 
por ser demasiado seria se ocultaba detrás 
de un concepto en apariencia demasiado light. 
“A veces es difícil traspasar el nivel superfi- 
cial”, afirma The Edge. “No creo que hayamos 
escrito canciones triviales, sino que usamos 
el humor y la ironía para disfrazar los aspec- 
tos más profundos de las canciones. Y aveces 
la gente no traspasó eso. Muchos pensaron 
que el humor y laironía eran todo lo que había.” 
Paul McGuinness, el manager del cuarteto, 
cree que a la banda se le fue la mano con la 
ironía. “Muchos fans del rock sienten que hay 
integridad y nobleza en esa música, y no creo 
que aprecien mucho cuando empezás convo- 
cando a conferencia de prensa en un K-mart. 
Muchísimas personas, hojeando las noticias, 
pensaron que el tour estaba auspiciado por K- 
mart. Y no era eso lo que querían de U2.” 

Apenas terminado el PopMart Tour, en 
1998, la banda se encerró a grabar, pero los 
problemas no cesaron. Como las sesiones 
eran en Dublín, además de la música, los cua- 
tro miembros de la banda debían lidiar con los 
problemas domésticos. Nueve meses des- 
pués, hicieron una pausa para tomar aire. Y 
decidieron recomenzar desde cero. Los últi- 
mos meses del 99 también fueron complica- 
dos: en agosto nació Elijah Bob “Patricius 
Guggi Q Hewson (el hijo menor de Bono) y, 
dos meses más tarde, Levi Evans (el de The 
Edge). Encima, el cantante perdió la laptop 
en la que tenía las letras de las nuevas can- 
ciones. Enseguida se la devolvieron, pero 
parecía que los perseguía una maldición. 


Para todos aquellos más o menos indiferentes al 
rap, dance, nú metal o pop de gel y acné, hay bue- 
nas noticias en su disquería amiga: ha vuel- 
to al rocanrol en su nuevo disco. Lejos de los tru- 
cos electrónicos y escénicos de su última pro- 
ducción, el cuarteto de Dublín ofrece un poderoso 
combo de potencia y exquisitez en las doce can- 
ciones de All That You Can't Leave Behind, el 
disco que realizaron en paralelo con la cruzada 
de Bono y el Jubileo 2000 para que la banca 
mundial condone parte de la deuda externa de 
los países del Tercer Mundo. 
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déspotas, ahora tienen que pagar esa deuda. Cuando fui con Jubileo 2000 a hablar 


Ustedes son como los dealers, introducen 


gratis a los incautos en la heroína y, cuando ya son adictos, les quitan el suministro y 


encima les recriminan haber aceptado el regalo” 


con los líderes del Primer Mundo les dije 


SUPER BONO CONTRA LA BANCA 
Como si todas esas dificultades fueran pocas 
-y eso que todavía nadie le había encargado 
la misión de salvar al rock—, Bono dedicó 
buena parte de los últimos dos años al proyec- 
to Jubileo 2000, que propone condonar un por- 
centaje muy importante de la deuda externa 
de países del Tercer Mundo (la Argentina no 
está incluida: ¿será que Carlos tenía razón y 
somos un país del Primer Mundo?). “Me atra- 
paron al hacerme ver las raíces bíblicas del 
proyecto: el capítulo 25 del Levítico (Será para 
vosotros un jubileo: cada uno recobrará su 
propiedad y cada cual regresará a su familía. 
Si vendéis algo a vuestro prójimo o le com- 
práis algo, ved que nadie dañe a su hermano). 
De golpe me encontré en medio de una coali- 
ción donde caben grupos religiosos y asocia- 
ciones conservadoras, sindicalistas de 
derecha y ONGs radicales: compañeros de 
ruta bastante heterogéneos para un cantante 
de rock. Pero U2 ya se implicó en 1985 en el 
Live Aid, que recaudó 200 millones de dólares 
para paliar el hambre en Africa. Como aque- 
llo lo había organizado Bob Geldof, otro tonto 
irlandés, lo llamé para pedirle consejo sobre 
Jubileo. Él me mandó a la mierda: me dijo 
que lo dejara en manos de expertos. Pero al 
final él también se anotó, igual que David 
Bowie y Jovanotti. A mí me encomendaron 
la tarea de hablar con los líderes mundiales 
(ya se sabe que tengo fama de buen con- 
versador). El argumento de Jubileo 2000 para 
convencerme fue que los actuales líderes 
políticos pertenecen a la generación del rock 
y que van a escucharnos, aunque lo que dig- 
amos no les agrade. Pero en Downing Street 
tuve que cortar a Tony Blair, diciéndole que 
no había ido a hablar de mis discos. Cuando 
ellos te dicen que la política es el arte de lo 
posible, hay que recordarles que, con su 
poder, no hay muchas cosas imposibles.” 
Además de reunirse con el primer ministro 
británico, Bono tuvo un encuentro con Bill 
Clinton en el Salón Oval de la Casa Blanca. 


“Él se había contactado con nosotros en una 
de sus campañas presidenciales, así que nos 
debía una. Aceptó reunirse conmigo y me 
escuchó hasta cuando me puse agresivo. Por 
supuesto, me respondió muy políticamente, 
sin comprometerse a nada. Así que me ase- 
guré de que Hillary se pusiera de nuestro lado.” 
Tal vez por insistencia de la primera dama, el 
gobierno norteamericano envió al Congreso 
poco después un proyecto de reducción de 
deuda de 435 millones de dólares. 

Los argumentos que usó Bono (aprendidos 
enun curso acelerado de economía con Jeffrey 
Sachs) fueron los siguientes: “Esos préstamos 
se hicieron por motivos bastardos, en el con- 
texto de la Guerra Fría, cuando era política- 
mente aceptable ganarse a dictadores (que se 
aprovecharon de aquel dinero fácil, en vez de 
usarlo para el bien de su país). La ironía es 
que esos personajes hoy ya no están en el 
poder, y los ciudadanos de esos países, 
además de haber sufrido a esos déspotas, 
ahora tienen que pagar su deuda. Cada día 
mueren 19 mil niños por culpa del subdesar- 
rollo que en buena parte se debe a la sangría 
que significa pagar esa deuda. Se me ocurrió 
una comparación que los puso verdadera- 
mente incómodos. Les dije: Ustedes son como 
los dealers, que introducen gratis a los incau- 
tos en la heroína y, cuando ya son adictos, les 
quitan el suministro y encima les recriminan 
haber aceptado el regalo”. Otros políticos que 
recibieron la visita de Super Bono fueron Kofi 
Annan (secretario general de las Naciones 
Unidas), Massimo D'Alema (primer ministro 
italiano), Gerhard Schróder (premier alemán) 
y Jack Lang (el ex superministro de Cultura 
francés). Según el New Yorker, la presentación 
del problema del Tercer Mundo hecha por el 
cantante puso al borde de las lágrimas al cav- 
ernario Jesse Helms, jefe del Comité de 
Relaciones Exteriores del Senado de los 
Estados Unidos. Los logros de Jubileo 2000 
no han sido los que la organización pretendía, 
pero hasta el momento han conseguido que 


varios países reciban recortes en sus deudas, 
y ayuda financiera para campañas de vacu- 
nación infantil y construcción de escuelas. No 
es poco, si se piensa cómo se agarran a sus 
billetes los señores de traje del FMI. 

Bono también se reunió con Juan Pablo ll, 
quien le regaló un rosario. El cantante todavía 
lo lleva colgado al cuello. “Fuimos a su resi- 
dencia de verano en Castelgandolfo. Geldof 
y yo íbamos bromeando para disimular nues- 
tra turbación, nos sentíamos como mon- 
aguillos colándose en la casa del cura. Quincy 
Jones miraba la decoración y decía que los 
raperos como Puff Daddy darían millones por 
contratar al decorador. Cuando apareció el 
Papa, nos quedamos aplastados... Emite una 
tremenda dosis de carisma, bondad, inteligen- 
cia. Nos presentó a un arzobispo irlandés, 
monseñor Martin. De repente me di cuenta de 
que sus acompañantes me miraban con desa- 
probación: seguramente era la primera vez 
que Juan Pablo ll recibía a alguien que llev- 
aba lentes oscuros en su presencia. Así que 
le dije que lo admiraba por dos razones: por 
ser un hombre santo que se comprometía con 
los pobres de la Tierra y por ser un gran hom- 
bre del espectáculo, algo delo que sé unpoco. 
Y aproveché para darle un libro de poemas 
de Seamus Heaney (el poeta irlandés que 
ganó el Nobel)... y mis lentes, que él procedió 
a ponerse en nuestra presencia.” 


HOY PUEDE SER UN GRAN DÍA En el 
tiempo libre que le dejaba su lucha quijotesca, 
Bono escribía las canciones para el nuevo 
álbum de U2. El 2000, se ha dicho, le sentó 
bien al cuarteto: primero apareció The Million 
Dollar Hotel, la banda sonora de la película 
homónima dirigida por Wim Wenders sobre un 
guión de Bono. El film no fue un éxito ni nada 
parecido, pero la banda quedó conforme con 
las canciones que aportó al disco: además de 
tres temas de U2 en pleno, el resto del disco 
contaba con los cuatro músicos en diversas 
combinaciones. 


La primera mitad del año resultó provechosa 
dentro del estudio. El día que The Edge tocó 
el riff de guitarra de “Beautiful Day” (primer sin- 
gle del disco, que ya llegó al número uno de 
los charts), -el cuarteto se reencontró con su 
sonido. Bono se asustó: le sonaba “demasia- 
do U2”. El guitarrista, en cambio, confió en su 
instinto: “Necesitábamos retornar a nuestro 
centro. No sé si hemos hecho un gran disco 
O no, pero somos nosotros, ahí parados, 
desnudos. Te guste o no, los primeros singles 
suelen usarse como vara para juzgar todo el 
disco. Y a nosotros nos resulta muy difícil 
encontrar una canción que pueda dar esa 


sos y dramáticos, como Peace on Earth y When 
l Look at the World. Así que, si vas a tener esa 
clase de dureza y amargura, esbueno sercapaz 
de balancearla con algo que es simple y melódi- 
co. Wild Honey es eso”. 

“Peace on Earth” surgió como respuesta a los 
atentados del IRA en Omagh (Irlanda del Norte), 
en que murieron 25 personas. “Esa Navidad 
había olor a podrido en el aire, en Dublín y 
Belfast”, recuerda Bono. “Los coros de chicos 
cantaban en la calle sobre la paz en la Tierra, 
perotodo sonaba como desafinado.” El cantante 
no se guarda su opinión sobre el IRA: “Tienen 
lavado el cerebro e ignoran la historia que no 


“Los fans del rock sienten que hay integridad y nobleza en esa 
música, y no creo que aprecien mucho la ironía cuando 
empezás convocando a conferencia de prensa en un K-mart. 
Muchísimas personas, hojeando las noticias, pensaron que el 
Popmart Tour estaba auspiciado por K-mart. Y no era eso lo 
que querían de U2.” PAUL McGUINESS, manager de U2 


pauta, pero creo que Beautiful Daycumple con 
esa premisa en este disco. En los últimos dos 
álbumes notuvimos una canción así”. Con una 
letra que habla, según Bono, “de un hombre 
que lo ha perdido todo y se siente mejor”, el 
single es un anticipo perfecto para Al! That... 
sus guitarras gancheras, sus sintetizadores y 
su explosión en el estribillo recuerdan al U2 
de The Joshua Tree (¿el mejor U2 de todos?). 

No sorprendería demasiado si la banda 
eligiera “Elevation” como segundo corte de 
difusión, porque tiene ese ritmo vertiginoso que 
hizo de “The Fly” un éxito. “¿Querían rock? Ahí 
tienen”, parecen decir Bono y compañía. Pero 
no todo es palo y a la bolsa: el álbum también 
tiene melodías impecables, como la semiacús- 
tica “Wild Honey” o “Stuck in a Moment You 
Can't Get Out Of”. The Edge asegura que él y 
sus compañeros esta vez se permitieron escribir 
y grabar canciones así: “Tenemos temas inten- 


encaja cor su visión del mundo. En Irlanda 
mataron incluso aantiguos militantes, que fueron 
héroes de la guerra contra los ingleses”. 

Los cuatro U2 todavía residen en Dublín, 
donde les fue otorgado hace poco el título de 
“Hombres Libres de la Ciudad”, el más alto honor 
civil que ofrenda la ciudad a sus habitantes ilus- 
tres. “Es un título medieval, que incluye privile- 
gios como el derecho a llevar tus ovejas a pas- 
tar en los parques de la ciudad”, explica Bono. 
Los U2 no desaprovecharon la ocasión: “Nos 
prestaron unas ovejas e hicimos de pastores 
durante un rato. Si no sos capaz de reírte de lo 
absurdo de la fama, estás perdido”. 

Si, en Pop, U2 se tomaba en broma a Miami, 
en Al! That... homenajea a Nueva York en un 
tema que lleva ese nombre. “La canción es una 
Suerte de guiño reverente a dos colegas y ami- 
gos: Frank Sinatra y Lou Reed, que verdadera- 
mente le han puesto música a esa ciudad”, dice 


Bono. ¿Y qué es ese verso sobre la crisis de la 
mitad de la vida? No es autobiográfico, clama 
el cantante, que cumplió los cuarenta el pasa- 
do 10 de mayo. “En cierto sentido, es todo lo 
contrario: ya pasé por ese período y estoy de 
vuelta. Los primeros cuarenta años de mi vida 
han sido tan extraordinarios que acepto tran- 
quilamente lo que venga en la segunda parte. 
Quizás ahora soy menos pródigo con mis 
energías. Sé que no soy un veinteañero, y de 
eso se habla en el disco: la indignación que me 
producen los prejuicios del rock acerca de la 
edad. Eso de que es una profesión exclusiva 
para jóvenes. Un escritor, un cineasta o un pin- 
toralcanzan la madurez creativa a los cuarenta, 
a los cincuenta... ¡jo más tarde aún! Lo que uno 
sí nota es que crecen sus hijos, que se preparan 
para echar a volar fuera de casa y... la verdad 
que no me cae bien eso, tal como queda refle- 
jado en alguna de las nuevas canciones.” 

Aunque parezca una obviedad remarcarlo, 
todos los U2 han crecido. Mullen, por ejemplo, 
que pasaba los días sumergido en alcohol y 
yendo de una fiesta a otra con Naomi Campbell, 
dejó la bebida y está más tranquilo. Hasta se 
permite una humorada sobre sus años salva- 
jes: “Es el clisé del músico de rock y la mod- 
elo. Cuando me tocó desempeñar ese papel, 
lo hice maravillosamente”. Sin embargo, los 
U2 saben que hoy viven tiempos diferentes, 
en opinión del bajista de la banda. “Oh, Dios, 
somos adultos, ¿qué vamos a hacer al respec- 
to? ¿Teñirnos el pelo (o, mejor dicho, las 
canas)? Hablo en serio, eh: estamos ahí, pele- 
ando por lo nuestro, porque no queremos que 
la gente diga Uh, estos ancianos...”. 

Lo cierto es que los años pasan y U2 per- 
manece. El guitarrista dice que la banda 
seguirá mientras continúeteniendo hambre de 
música. “Si perdemos el interés o el corazón, 
será el fin. No creo que sigamos en esto como 
excusa para salir de casa o para ganar unos 
billetes.” Bono cumple y The Edge dignifica. 
¿Quiénes más que ellos podrían salvar ai 
rock n'roll? 
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HITOS EL DÍA EN QUE JULIO DE CARO DESCUBRIÓ EL TANGO 


Muchos saben que Lidia Satragno es una extraordinaria narradora oral. 


Lo que no tantos saben es que la dama escribe con la misma 
solvencia y elegancia con que habla. Y que ha ido transcribiendo 


muchas de las extraordinarias conversaciones que tuvo a lo largo de su 


extraordinaria vida. Es un orgullo para Radar publicar esta pieza a dos 
voces en donde el maestro Julio De Caro confiesa cómo se fue de la 

casita de sus viejos a los catorce, por culpa del tango, y cómo volvió a 

ser recibido en ella, veinte años después, también gracias al tango. 


Vidas de santos 
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POR PINKY Uno de los privilegios (quizás el más 
importante que me ha dado mi profesión) ha si- 
do poder acercarme a personas que admiraba. 
Y aun más, haber llegado a disfrutar de su amis- 
tad. Como todo el mundo sabe, mi música es el 
tango (recuerdo a mis compañeras de la secun- 
daria, en plena época del bolero, diciéndome: 
“No digas que te gusta el tango, sos un quemo”). 
Tuve el privilegio de ser amiga de Aníbal Troilo, 
de Cátulo Castillo, de Julián Centeya, de Sebas- 
tián Piana y, especialmente, de ese hombre tan 
adorable como extraordinario que fue Julio De 
Caro. En el año 74, yo hacía un programa que 
se transmitía para todo el interior, en el cual en- 
trevistaba mano a mano y a lo largo de una ho- 
ra a diferentes figuras. Un día convencí a Julito 
De Caro para que viniera al programa y conta- 
ra algunas de las muchísimas anécdotas que le 
había escuchado en privado. Llegó al estudio 
acompañado de su mujer, Corita, con su ele- 
gancia y distinción de siempre, lejos del estere- 
otipo tanguero. Quizá fue la ubicación del estu- 
dio, en la calle Catamarca, lo que lo llevó a re- 
cordar la época de su niñez en que vivía en esa 
misma calle (de hecho, a pocos metros del es- 
tudio donde estábamos grabando), precisamen- 
te la época en que accedió al mundo del tango, 
de una manera tan fascinante como tremenda, 
tal como se verá a continuación. 

¿Cómo estás, Julito? 

—Muy feliz, me siento renovado, me siento jo- 
ven con estos setenta y cuatro años. Porque, 
como vos sabés, yo voy a la vera del siglo: na- 
cí en el noventa y nueve, en la calle Piedad, que 
ahora se llama Bartolomé Mitre. En la esquina 
que es hoy Bartolomé Mitre y Ayacucho, a fines 
del siglo pasado: Buenos Aires era una aldea 
casi. Papá y mamá me contaban que después 
creció tan rápido... ¡Pero en ese entonces ha- 
bía farolitos a querosén! Por esos barrios, salir 
alas seis o siete de la tarde, cuando anochecía, 
era realmente sentirse finado. Pero aquí me te- 
nés, con 74 años vividos intensamente, porque 
en mi profesión uno va de un lado para otro: 
otros pueblos, otras ciudades, otra gente, otros 
idiomas... Vos sabés que fue un poco acciden- 
tada mi vocación por el tango, no tuve la suerte 
de que a mis padres les gustara que fuese así. 
Contame desde el principio. ¿Cómo fue tu in- 
fancia? ¿A qué colegio ibas? 
Vivíamos en Defensa 1020, fui a un colegio 


de San Telmo los primeros grados, después nos 
mudamos para acá, a Catamarca y México. Ahí 
conocí a Villoldo, a Bevilacqua, a Saborido, a 
Arolas, a Greco... También a Alberto Williams y 
a otros maestros. Pero, como mi papá vendía 
bandoneones, tenía la exclusividad de venta de 
bandoneones en Buenos Aires, entonces caían 
al negociotodos estos señores que lo tocaban... 
El más asiduo concurrente era Vicente Greco, 
al que llamaban “Garrote”, que ha sido una fi- 
gura prominente, realmente de vanguardia, en 
el tango. Me acuerdo que era el año diez, ha- 
bía llegado la Infanta y Greco fue de visita al ne- 
gocio para que lo escuchase, ¿Cómo se llama- 
ba el editor?, Caviglia, sí. Porque papá tenía 
también una academia de música allí. La cues- 
tión es que Greco empezó a tocar el tango “La 
Infanta” y se llenó de gente el negocio y la ca- 
lle... Todo. Era una locura. 


¿Por qué? 

—Porque papá se puso furioso, me mandó 
adentro, ¡no le gustaba nada nuestra debilidad 
por el tango, le parecía una música prostibula- 
rial Y menos que menos le gustaba que deso- 
bedeciéramos sus órdenes: porque yo tenía que 
tocar el piano, no el violín. Pasaron los años y 
acá cerca, en Catamarca y México (porque han 
sido mis barrios éstos), los muchachos me vi- 
nieron a buscar para ir a verlo a don Roberto 
Firpo, uno de los ases... ¡Roberto Firpo, que ha 
sido una lumbrera en el tango! Porque yo no es- 
toy de acuerdo con algunos colegas míos que 
lo quieren dejar de lado: es lo mismo que si los 
argentinos quisiéramos olvidar a San Martín, a 
Moreno, a Belgrano. Imposible, ¿no? Bueno, 
cuando me dijeron de ir a escucharlo a Firpo, 
yo ni lo pensé. Tuvieron que prestarme panta- 
lones largos, porque todavía yo iba de pantalo- 


“Una noche, los amigos me consiguieron unos pantalones 
largos con los que casi no podía ni caminar (porque los tenía 
que llevar enrollados a la cintura) y me llevaron a ver la 
orquesta de Firpo. Nos sentamos, pidieron guindados para 
ellos y granadina con soda para mí. Y, de pronto, todo el 
mundo empezó a gritar: ¡El pibe! ¡El pibe! Yo creí que querían 
el tango (El Pibe)... ¡Y lo que pedían era que tocara yo!” 


Es conocida una anécdota que revela la to- 
zudez de tu padre: a vos, que te gustaba el 
violín, te obligó a estudiar piano. Y a Francis- 
co, tu hermano, que prefería el piano, le im- 
puso el violín... 

—Así es. Afortunadamente, a nosotros se 
nos ocurrió intercambiar las lecciones y pu- 
dimos aprender cada uno el instrumento que 
le gustaba. Bueno, yo estaba enloquecido 
con el tango; me había aprendido “El pibe” 
y “El morochito”... A escondidas, claro, de 
contrabando. ¡Y ahora estaba Greco ahí, y 
todos aplaudían! A mí me parecía, no sé, co- 
mo si uno tuviera un caballito de madera y 
de pronto le regalan uno de verdad, un pony 
de carne y hueso... Me enloquecí, corrí pa- 
ra adentro, saqué el violín y me puse a to- 
car “El pibe”, como un homenaje a él. ¡Y fue 
mi perdición! 


nes cortos. Antes los muchachos se ponían los 
largos a los dieciocho años, como las chicas 
también eran lanzadas al mundo a esa edad, 
ya tenían derecho a tener una simpatía, a tener 
novio. Yo apenas tenía catorce... 

¿Así que te pusiste los largos y te fuiste a ver 
a Firpo? 

¡Fue una noche...! Parece realmente una 
novela contar todo lo que ocurrió. Me llevaron 
los amigos, incluso me consiguieron ellos los 
pantalones, y yo que era muy menudo y muy 
delgadito no podía ni caminar de lo largos que 
eran, ¡los tenía que llevar enrollados a la cintu- 
ra! Bueno, nos sentamos en una mesa, todos 
pidieron guindados y yo no sabía qué pedir, así 
que dije: granadina con soda. Firpo estaba to- 
cando, era una maravilla. Y, de pronto, todo el 
mundo empezó a gritar: “¡El pibe! ¡Que toque el 
pibe!” Yo creí que era el tango “El pibe”... ¡Y el 


pibe era yo! Que tocara yo, pedían, porque es- 
tos compañeros míos del colegio Mariano Mo- 
reno me habían hecho una trampa, me habían 
llevado engañado. Bueno, la cuestión es que 
me levantaron y me llevaron casi en andas al 
palco. Ahí estaba Tito Rocatagliata, que era muy 
buen violinista, y otro famoso violinista que se 
llamaba Ferrasano, los dos mejores violinistas 
que tenía el tango en el país estaban allí... Tito, 
que era famosísimo, me alcanzó el violín, y yo, 
con el instrumento en la mano, me sentí... De 
pronto los nervios desaparecieron y me sentí 
dueño de mí mismo, con el violín en la mano: 
“Vamos a tocar La Cumparsita, maestro”, le di- 
je a Firpo, “y cuando venga la primera de vuel- 
ta, la hacen despacito, que yo voy a hacer un 
contracanto”. ¡Para qué habré hecho eso! Fue 
apoteótico. Yo estaba asustado, bajé casi a cie- 
gas del palco, y una mujer, una francesa, de las 
que llamaban cocottes (que eran unas muje- 
res muy elegantes, como las maniquís de aho- 
ra, ¿no?, las cocottes tenían grandes modis- 
tos que las vestían, y eran las apreciadas por 
un Benito Villanueva, un Álzaga Unzué, no era 
pecado, era realmente un honor), bueno, es- 
ta mujer me empezó a morder, a besar, qué 
sé yo, ¡yo era muy chico, era inocente! Casi 
me sofoca. Hasta que un señor la apartó, le 
dijo en francés que se retirase. Yo me sentí 
ya medio liberado... Aunque estaba todo mor- 
dido. ¡Me parece un sueño contar esto! Y el 
señor que me había salvado me dice: “Vos vas 
a tocar conmigo, pibe”. “Yo no voy a tocar con 
nadie, señor, yo sólo me quiero ir a mi casa”, 
le contesté. Pero él insistió: “Vos vas a tocar 
conmigo, yo soy Arolas”. 

¿Era Eduardo Arolas? 

—Era. Parece que había sido grandioso lo que 
yo había hecho con el violín esa noche, pero yo 
salí corriendo, me llevé las mesas por delante, 
él me quería agarrar, pero igual salí a la calle, 
corriendo como loco, me trepé al tranvía 52 y 
llegué a mi casa. Lo primero que hice, como era 
sábado, fue contarle a mi mamá lo que había 
pasado. Ella se asustó toda: “No hay que decir- 
le nada a papá que has hecho eso, que te has 
ido con los amigos”. “¡Pero, mamá, ellos me lle- 
varon!”, le dije yo. Porque ella los conocía a to- 
dos: en este barrio, que ha sido un barrio extra- 
ordinario, vivían los De Valle, los Discépolo, los 
Simari, los González Tuñón, el Malevo Muñoz... 


Pero mi madre me dijo: “Te vas a olvidar de es- 
to, no tocarás nunca más, en ninguna parte”. 
Porque, poco tiempo antes, había hecho una 
especie de trampa con De Valle: me había ido 
al Teatro Lorea (su voz se adelgaza, se aniña), 
yo quería tocar en la orquesta... 

¿Tu padre qué dijo? ¿Se enteró? 

—No se enteró de nada. Pero a los dos o tres 
días llegó Arolas al negocio y preguntó por mí. 
Y mi padre dijo: “Yo los he atendido siempre 
bien a ustedes, pero con mi hijo no se metan. 
¡Mi hijo va a ser médico, él notoca tangos”. Aro- 
las, inmutable, se limitó a contestar: “Yo he ve- 
nido porque Ferrari me dijo que aquí hay un chi- 
co que toca muy bien. Y, como ando sin ele- 
mentos y tengo que debutar, he venido a bus- 
car a este niño, que dicen toca muy bien el vio- 
lín. Usted me lo presta unos días y...”. Ahí mi 
padre estalló: “¡No le presto nada y se me man- 
da a mudar de acá!”. Y a mí, que estaba escu- 
chando, me dijo: “¡Usted vaya para adentro aho- 
ra mismo!”. Pero esa noche yo le conté a Ferra- 


ri lo que había pasado y él me dijo: “Vamos a 
verlo a Arolas. Vos tenés que tocar tangos. ¡Vos 
sos un genio!”. Y me llevó con él. ¡Me hacés re- 
memorar tantas cosas, Pinky! 

Bueno, pero qué pasó después. 

—Me fui nomás a tocar con Arolas. La gente 
me llamaba “Billiken”, por lo delgado y menudo 
que era, y por los cachetes como coloreados. 
Además de la edad, claro: porque yo parecía de 
diez años, era muy chiquito. La cuestión es que 
Una noche, volví de tocar con Arolas (la voz se 
le quiebra) y golpeé suavecito la puerta para que 
mí madre me abriese... 

¿Cuánto hacía que tocabas con él? 

—Días... unasemanallevabatocando con Aro- 
las (le cuesta hablan), y el que me abrió la puer- 
tafue papá. Y me dice: “¿Qué hace con ese vio- 
lín bajo el brazo?”. Yo nunca le había mentido, 
nunca mentí. Le dije: “Papá, vengo de tocar. Es- 
toy tocando con Arolas. Estoy tocando el violín 
con Arolas”. “¿Arolas? Ése estuvo acá, en el ne- 
gocio”. Entonces me hizo sentar, y me explicó 


que yo no podía tocar tangos, que debía seguir 
mi carrera y estudiar para concertista, sino que- 
ría ser médico: “Eso que estuvo haciendo es 
una música bastarda”, me dijo. Porque él era un 
Maestro a la antigua, a los veintisiete años ha- 
bía sido maestro del Conservatorio de Milán y 
en La Scala, ¡era un genio musical, papá! Y en- 
tonces me dijo: “Usted tiene que elegir, ahora”. 
Yo era muy inocente, había estado muy enfer- 
mo de chico, siempre, y no conocía la calle, así 
que le dije: “Papá, ¿usted me da a elegir?”. “Sí, 
hijo, ya sabe lo que es el tango: música prohi- 
bida. No es para nosotros”. Pero yo le dije: “A 
mí me gusta el tango, papá. Si usted me deja 
elegir, yo le voy a dedicar toda mi vida al tan- 
go”. Entonces abrió la puerta, me empujó hacia 
afuera y me gritó: “Esta casa no es más la su- 
ya. Yo no soy su padre. Usted ya no tiene fami- 
lía. ¡Váyase con su música! En su camino va a 
descubrir que esa música que a usted le gusta 
es lo único que va a encontrar. ¡Pero esto no lo 
va aencontrar más!” (De Caro tiene la cara arra- 


sada en lágrimas). Así que me senté en el um- 
bral de la puerta, me puse a llorar, y cuando 
empezó a amanecer me fui caminando como 
un sonámbulo... Llegué a casa de mis abuelos 
(hace un enorme esfuerzo parareponerse), que 
vivían en la calle Independencia al 500... sa- 
biendo que, o dejaba de tocar y me reintegra- 
ba a mis estudios, a mis cosas, o perdía todo... 
Y seguiste tocando tangos. 

—Y seguí tocando tangos. Pasaron veinte 
años (rápidamente pasan por micabeza las co- 
sas que el mismo De Caro o sus amigos me 
han contado, porque ya son leyenda: su éxito 
en Buenos Aires, el suceso arrollador en Bra- 
sil y, antes de su consagración definitiva en Pa- 
rís, esa noche en Montecarlo cuando, al salir al 
escenario, sintió por primera vez en su vida que 
no podía tocar, que su seguridad lo había aban- 
donado, y entonces se volvió hacia la orques- 
ta y cambió el primer tema, porque empezaba 
con un solo de violín, y él estaba aterrado fren- 
te a esa audiencia plagada de personalidades 
expectantes, y de pronto se oyó una voz esten- 
tórea, alguien se había puesto de pie entre el 
público y decía: “Señores, están ustedes ante 
el más grande músico de tango, así que les rue- 
go que la misma generosidad que me han brin- 
dado siempre se la anticipen a él y lo reciba- 
mos con un aplauso”, y el que había hablado 
era nada más y nada menos que Carlos Gar- 
del, y por encima del aplauso, De Caro empe- 
zó a tocar, hizo el primer tema, hizo el segun- 
do tema, que era “El torito”, y entonces un se- 
ñor bajito y muy elegante corrió las mesas pa- 
ra hacer espacio y se puso a bailar con su pa- 
reja, y cuando terminó el tema le pidió a Julio 
que lo repitiera, se lo hizo tocar tres veces, y 
recién al bajar del escenario De Caro supo que 
era Chaplin), ¡veinte años, Pinky! Durante todo 
ese tiempo, yo le mandaba a mi mamá todos 
los recortes de prensa desde Europa y otras 
partes. Siempre le escribía, pero nunca tuve 
respuesta. 

¿Nunca nada? 

—Nunca. Hasta que un día en que daba un 
concierto en el ópera, cuando terminamos la 
función (los músicos salíamos un poquito más 
tarde, para que la gente se fuese yendo del te- 
atro), salí al hall y, entre la poca gente que ha- 
bía en el fondo, ya en penumbras, la via mi ma- 
dre... Y a mi padre. Mamá se adelantó para de- 
cirme que lo atendiese bien, que él había deci- 
dido venir, y yo me acerqué y le dije: “¿Cómo 
está, papá?”. “Bien. Estoy bien”, contestó él con 
voz ligeramente imperativa. “Quiero hablar con 
usted, vamos a casa”. Yo tenía coche, antes 
uno paraba el coche en la puerta del cine, no 
era como ahora, el vigilante te lo cuidaba, sa- 
bía que era de Gardel, o de Canaro, o de Lo- 
muto (por un instante se ríe, después su voz 
cambia, se vuelve grave). Llegamos a casa, 
nos sentamos, mi madre se retiró, él me ofre- 
ció un cigarrillo, yo le dije que no fumaba, él in- 
sistió: “Sé que no lo he autorizado, pero ya pue- 
de fumar en mi presencia”. “No, papá, gracias”, 
le dije yo. “Hijo”, me dijo él entonces, “¿qué es 
lo que hacés? ¡Hacés una música del cielo! ¡Yo 
no sabía que hacías esto!” (su voz se corta por 
los sollozos). Y entonces me pidió perdón. ¿Te 
das cuenta, Pinky? ¡Él me pidió perdón a mí! 
¡Yo no lo había deshonrado! (hace un enorme 
esfuerzo para dominarse). Pero me costó vein- 
te años. Veinte años de cuidarme, y estudiar, 
porque yo pensaba, mi escudo era pensar que 
yo no lo había deshonrado, y que no lo iba a 
deshonrar. Me cuidé de todo. Y, como la sala- 
mandra, salí ileso: no conocí ninguna trampa, 
ninguna cosa, de mi trabajo me ¡ba a dormir. 
Arolas me acompañaba, al principio, todas las 
noches me acompañaba. Y ya más grande, no 
he sabido nunca de nada, ni he vivido nunca 
nada. Pinky, mi vida ha sido una vida pu-do-ro- 
sa (su voz baja, es casi inaudible): la vida de 
un santo. ¡Al 
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| polémico experimento teatral dirigido por Vi- 
vi Tellas e interpretado por María Merlino, Í 
' Susana Pampín y Claudio Quinteros intenta 


poner en escena las múltiples acepciones y 

consecuencias de la palabra “trabajo”. | 
Partiendo de diferentes planteos, desde la 

' convivencia forzosa, la supuesta salubridad | 

de la ocupación hasta el efecto alienante | 

del trabajo repetitivo, sus responsables con- 


siguen una experiencia vívida, potente y 
pletórica de significados. 

Los sábados a las 23 y los domingos a las 21 en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. 

La movilidad de las cosas terrenas 
Inspirada en María Estuardo de Schiller, la 
obra escrita y dirigida por Analía Couceyro 
parte de la encarcelación de la reina católi- 
ca de Escocia a manos de la protestante 
Isabel de Inglaterra para analizar la relevan- 
cia de la responsabilidad individual frente a 
actos que son reivindicados como “razones 
de Estado”, en los que la justicia queda re- 
legada a una cuestión de retórica. 

Los sábados a las 23 y los domingos a las 21 en 
el Sportivo Teatral, Thames 1426. 


Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Los nocheros, 
Recital. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Bristol, Santa Fe 1861 (Martínez). 


4. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace. 
El Nacional, Corrientes 967. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Javier Dualte 
IA 


e 


Recomiendo La modestia, de Rafael Spre- 


gelburd, con Mirta Busnelli, Héctor Díaz, 
Andrea Garrote y Alberto Suárez, y direc- 
ción del mismo Spregelburd. Está en el Ca- 
llejón de los Deseos, todos los viernes de 
noviembre. Son dos historias diferentes que 
van presentándose de manera alternada: ca- 
da episodio funciona como separador de la 
otra, generando un juego de complicidades 
permanentes entre espectador y escena. El 
espectáculo plantea con inusitado ingenio e 
inteligencia cómo el egoísmo, disfrazado de 
generosidad, puede llegar a extremos insos- 
pechados. El medio, un texto lúcido, cuatro 
excelentes actores y una puesta impecable. 
Una piadosa mirada sobre la generalizada 


estupidez de la que nadie está exento. 


Just Another Band from East L.A. Los 

Lobos Bautizado con ese título como una 

respuesta chicana al primer álbum de Mothers 

of the Invention de Zappa, el “álbum amarillo” 

| de Los Lobos era un incunable del que sólo 

| habían asomado en CD un par de temas, in- 

cluidos en un doble recopilatorio editado un 

lustro atrás. Con nuevo contrato discográfico, 

¡el grupo ha decidido reeditar aquel debut gra- 
bado en 1978, básicamente un disco con ver- 


siones de clásicos del folklore mexicano. Los 
Lobos no habían sonado tan “mex” sin “tex” 
desde La pistola y el corazón (1988), el álbum 
en castellano que sólo pudieron grabar des- 
pués del exitazo de La Bamba. 

Parachutes. Coldplay Una de las mejores 
reflexiones sobre el suceso Radiohead salió en 
The Guardian: "Han logrado que el rock vuelva 
a ser un lugar seguro para chicos blanquitos y 
depresivos de clase media”. Desde esa guar- 
dería melancólica aparece este grupo de la 
hueva escena inglesa, que con sus depresio- 
nes amorosas y sus guitarrazos hace las veces 
de Radiohead para quienes se hayan queda- 
do con ganas. Su álbum debut cumple con lo 


que promete, y tal vez incluso un poco más. 


1. Cansiones 
Joan Manuel Serrat 
BMG 


2. Whisper Not 
Keith Jarret 
ECM 


3. Todos somos Chalchaleros 
Los Chalchaleros 
DBN 


4. Yupanqui en piano 
Hilda Herrera 
EPSA 


5. Buena Vista Social Club 
Varios artistas 
WEA 


Fuente: Zival's (Callao y Corrientes) 


Fernando Calvi 


ESCRITOR 


A Portrait of Charles Trénet es un disco in- 
creíble de un cantante francés de los años 
"40 que pensé que sólo yo lo conocía, pero 
parece que Calamaro también lo tiene visto 
(las tapas de los discos son idénticas). Reco- 
mendaría también Substance, de New Or- 
der, un doble con temas de ellos y de Joy 
Division. A Kraftwerk y The Man Machine, 
que incluye “The Model”, una suerte de 
bailanta tecno; y Río, de Duran Duran. Los 
“80 son increíbles: la música es horrible pero 
muy buena, los temas parecen jingles publi- 
citarios. We are Shampoo, de Shampoo, con 
el hit del film de los Power Rangers, el más 
feo de la historia, y a la vez excelente: dos 
minas medio Beastie Boys, un poco tecno y 


un poco glam, pero todo mal. 


pensarse 
en una continuación de En busca del tiempo 
| perdido por otras vías que las que Proust pen- 
| só, la versión cinematográfica de El tiempo re- 
cobrado de Raoul Ruiz es la única película 
| que podría aspirar a ser colocada con justicia 
al lado de ese monumento de la literatura. Si el | 
| espectador no tiene frescas en su memoria las 
decisivas páginas de Proust, tal vez se pierda 
un poco en esta película fragmentaria y me- 
morialista. Conviene abandonarse, pues, a 


sus proustianos efectos y a las formidables in- 
terpretaciones de sus protagonistas: Vincent 
Perez, John Malkovich y Catherine Deneuve. 
Héroes fuera de órbita Dean Parisow diri- 
gió esta pequeña sorpresa dentro de las pelí- 
culas que van directamente al video, con un 
elenco notable (en el que se lucen Sigourney 
Weaver y Alan Rickman) y una historia inge- 
niosa. El elenco de una serie demasiado pare- 
cida a Star Trek, condenado décadas des- 
pués a denigrantes apariciones estelares en 
convenciones de nerds fanáticos, es contacta- 
do por verdaderos extraterrestres que confun- 
dieron el programa con documentos históricos 
y les piden ayuda para salvarlos. 


LQUILADOS. 
1. El talentoso señor Ripley 
de Anthony Minghella. 
Con Matt Damon y Jude Law. 


2. Ecos mortales 
de David Koepp. 
Con Kevin Bacon. 


3. ¿Quieres ser John Malkovich? 
de Spike Jonze. 
Con John Cusack y Catherine Keener. 


4. Inocencia interrumpida 
de James Mangold. 
Con Winona Ryder y Angelina Jolie. 


5. Vidas al límite 
de Martin Scorsese. 
Con Nicolas Cage. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189-Monroe 4868) 


Sergio Bizzio 


ESCRITOR 


En estas últimas semanas, como estoy ha- 
ciendo el sonido de mi film Animalada, voy 
seguido al videoclub a sacar películas para 
escucharlas, más que para verlas, pero me 
traiciono y termino alquilando no sólo las 
que pueden servirme sino las que me gus- 
tan. Anteayer vi por segunda vez dos asque- 
rosidades al hilo: Felicidad, de Todd So- 
londz, que me sigue poniendo la piel de ga- 
llina con toda esa pulcritud transpirada que 
tiene, y una copia que me prestaron de Pink 
Flamingo, de John Waters, que filma como 
si fuera a morirse al otro día. Vi hace poco 
76.89 03, de Flavio Nardini y Christian 
Bernard, y me encantó. Es una película te- 
rrible, lo banal hecho pesadilla, un infierno 


cristalino lleno de risa. 


Encuentro con Ricky Tognazzi Una 
muestra de cinco films inéditos de este reali- 
zador italiano (hijo de Ugo y asistente de di- 
rección de Sergio Leone, Tinto Brass y Pupi 
Avati, entre otros), uno de los responsables 
de la renovación del cine de su país. El pro- 
grama es el siguiente: hoy, Canon inverso 
(2000), con Hans Matheson, Mélanie Thierry y 
Gabriel Byrne; el martes, Fernanda (1987), 
con Margarita Lozano y Anouk Aimée; el miér- 
coles, Pequeños malentendidos (1989), con 
Sergio Castellito y Lina Sastri; el jueves, La 
escolta (1993), con Claudio Amendola y Enri- 
co Lo Verso y, el viernes, Vidas sesgadas 
(1995), con Vincent Lindon y Sabrina Ferilli. 
A las 14, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. 
Jinetes del espacio La nueva película de 
Clint Eastwood lo encuentra tan reacio como 
actor y tan inteligente como director como se 
ha hecho costumbre, en una notable historia 
acerca de un grupo de astronautas gerontes 
que son reclutados de nuevo, ya que son los 
únicos que saben cómo manejar la vieja 
maquinaria de la NASA. Con Donald 
Sutherland, James Garner y Tommy Lee Jones. 
LAS MÁS VISTAS 
1. Una película de miedo, 


de Keenen Ivory Wayans. 
Con Carmen Electra y Jake Busey. 


2. Revelaciones, 
de Robert Zemeckis. 
Con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer. 


3. Nueve reinas, 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls. 


4. Jinetes del espacio, 

de Clint Eastwood. 

Con C. Eastwood, D. Sutherland, ]. Garner y 
T. Lee Jones. 


5. Amores perros, 
de Alejandro González Iñárritu. 


Con Emilio Echevarría. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Mario Méndez 


ESCRITOR 


Con una beba de nueve meses, hacía diez 
que no iba al cine, así que al pedirme esta 
recomendación me dieron la oportunidad 
de hacerme la gran escapada. Elegí ver una 
película que me había recomendado un 
amigo que va al cine, como manda la ley, 
al menos una vez por semana. Fui a ver 
Alta fidelidad, y acerté en la elección: la 
película de Stephen Frears está muy bien 
contada y mejor actuada (los monólogos 
de-John Cusack a cámara son exquisitos, 
woodyallenescos, diría yo) y la música es ex- 
celente. Alta fidelidad es una comedia di- 
vertida e inteligente, apta para ponernos- 
tálgicos a los que en los "80 éramos adoles- 
centes y nos juntábamos a escuchar discos 


como quien vive un rito. 


Febo asoma El nuevo programa conduci- 
do por Jorge Dorio intenta ganar el seg- 
mento más competitivo de la radio buscan- 
do la dimensión humana de las noticias. En 
la tarea lo flanquearán Conrado Geiger y 
Carolina Francisco, así como los columnis- 
tas especializados Martín Caparrós, Rómu- 
lo Berruti, Mario Nacinovich y Jorge 
Telerman. 

De lunes a viernes de 6 a 9 por Radio de la 
Ciudad, AM 1110. 

Trasnoches Inrockuptibles Conducido 
por Guido Corsini, Alejandro Lingenti y 
Gustavo Alvarez Núñez no es sólo una ex- 
tensión de la revista de origen francés. A 
las secciones fijas sobre cine, literatura y 
poesía, se le suman móviles en la calle y la 
atracción principal: un recital en vivo de 
media hora de duración. El próximo sába- 
do se presentará Carca, interpretando ver- 
siones acústicas de sus canciones. Ade- 
más estará Christian Basso, ex integrante 
de La Portuaria, hablando de su nuevo 
disco, Profanía 

Los sábados de 2 a 6 de la mañana por Rock 
Pop, 95.9 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 27.85 


2. Mitre 
AM 790 
Share 20.46 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 14.36 


4. Continental 
AM 590 
Share 11.14 


5. Del Plata 
AM 1030 
Share 7.87 


* Emisoras AM más escuchadas de septiembre 
Fuente: Ibope. 


Pablo Cedrón 


ACTOR 


Sin querer, una mañana en la radio me des- 
pabilé con un programa delirante pero inteli- 
gente y con humor creativo, con algunas per- 
las sonoras y el ranking de música infantil. El 
conductor es Eduardo Ferrari y el programa 
se llama “Ante todo mucha calma” y está en 
Rock and Pop (95.9). Todos los sábados de 6 
a 10 espero al oyente Machuca de Laferrere, 
que está de la cabeza. También tiene el api- 
quema ranking, un ranking infantil al estilo 
americano pero en el cual aparecen Julieta 
Magaña, Gabi, Fofó, Miliki y Milikito, entre 
otros divos de la canción infantil de aquellas 
épocas. Otro hallazgo del programa es que 
allí apareció el D.J. Yacaré, que unos amigos 
del conductor grabaron y le mandaron de on- 


da y ahora ya tienen sello y disco en la calle. 


AÁntz La punta de lanza de “la nueva anima- 
ción” cuenta la historia de Z (con voz y per- 
sonalidad de Woody Allen), una hormiga que 
no responde demasiado bien al régimen mili- 
tarizado de su colonia. Todo se complica 
cuando las termitas comienzan una guerra 
sin cuartel y el general a cargo de las tropas 
comienza a demostrar su vena totalitarista. Si 
bien está pensada como una película para 
chicos, el film de Eric Darnell logra salvarse 
de ser demasiado encantadora y se convier- 
te en una comedia ocurrente y divertida: una 
de Woody Allen. 

El lunes a las 22 por Cinecanal. 

Okupas La miniserie de Bruno Stagnaro 
(Pizza, birra, faso) indaga en la vida de un 
chico de clase media (Rodrigo de la Serna) 
al que se le abren nuevos caminos al acep- 
tar el puesto de sereno de una casa deso- 
cupada. Junto al Pollo (Diego Gómez), Wal- 
ter (Ariel Staltari) y Chiqui (Franco Tirri), Ri- 
cardo irá tanteando nuevas experiencias y 
realidades que, hasta ahora, evidencian un 
trabajo de imagen y guión de una calidad 
infrecuente. 


Los miércoles a las 23 por Canal 7. 


EL RATING MANDA 


1. Videomatch 2000 
Canal 11 
23.7 


2. Susana Giménez 
Canal 11 
20.6 


3. Buenos vecinos 
Canal 11 
18.2 


4. Campeones 
Canal 13 
18.2 


5. Tiempofinal 
Canal 11 
15.6 


* Programas más vistos el jueves pasado 
Fuente: Ibope. 


Walter Tomé 


CEO DE PLANETA Y 


SNS 


Will e Grace en Sony, es sin duda la me- 
jor comedia del momento, y cuenta con 
muy buenas actuaciones. Eric McCor- 
mack (Will) y Debra Messing (Grace).en 
cada capítulo nos demuestran lo divertido 
que es ser gay, o tener un amigo que lo es. 
Aunque lo parezcan, Will y Grace no son 
pareja. Grace siempre supo que Will es 
gay, y jamás le importó porque, obviando 
cualquier interés sexual que pudiese haber 
surgido entre uno y otro, ellos tienen una 
relación perfecta, intereses similares, co- 
municación telepática y varios años de 
convivencia. Junto a Jack, el amigo inso- 
portable de Will y Karen, la asistente alco- 
hólica de Grace, tornan las más serias si- 


tuaciones en algo hilarante. 


Los ciclos de los jueves en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, denominados 
Telecom Jazz € Cocktails, se han conver- 
tido en una cita ineludible para los aman- 
tes del buen jazz. Esta experiencia inédita 
en nuestro país cuenta con la dirección 
artística de Roberto Aidenbaum e incorpo- 
ra por primera vez la música a las exposi- 
ciones de artes plásticas, proponiendo en- 
cuentros semanales en los que el público 
puede deleitarse con lo mejor del género y 
disfrutar de un cocktail antes del concier- 
to. La cita es a las 20 en la sala 29 del 
museo, lugar donde los asistentes son 
convidados con una copa y, si lo desean, 
pueden recorrer alguna muestra, como la 
del artista Eduardo Pla, 15 años de arte 
digital, o ver de qué se trata el homenaje 
a García Márquez. Un ambiente agradable 
que predispone el espíritu para, a las 
20.30, pasar al Auditorio del Museo, que 
ha sido especialmente ambientado para 
que toquen las bandas, donde segura- 
mente se encontrará con una excelente 
programación artística que, desde su ini- 
cio, en junio de este año, se ha caracteri- 
zado por una selección que abunda en ca- 
lidad y eclecticismo, recorriendo los más 
variados estilos dentro del género: desde 
free jazz, fusión, jazz latino, hard bop, co- 
ol, bebop y soul, hasta boogie woogie, 
ragtime, funk y hip hop, en conciertos, tri- 
butos y homenajes a las grandes figuras 
de todos los tiempos. Benny Goodman, 
Django Reinhardt, Wes Montgomery, John 
Coltrane, Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, 
Chet Baker, Jaco Pastorius son sólo algu- 
nos de los nombres evocados. El próximo 
jueves 9, por ejemplo, se realizará un tribu- 
to al músico Pat Metheny, en un show que 
estará a cargo del quinteto integrado por 
Alejandro Moro (guitarras, arreglos y direc- 
ción), Guillermo Delgado (contrabajo), Mar- 
celo Blanco (batería), Ramiro Naselo (trom- 
peta y flughelhorn), Gustavo Cámara (saxo) 
y músicos invitados. La agrupación interpre- 
tará temas de este guitarrista y compositor, 
aportando arreglos propios. Un dato intere- 
sante es que Alejandro Moro es un investi- 
gador del estilo de Metheny y autor del libro 
Question 8. Answer Complete Transcrip- 
tions, que ha sido el primer y único libro de 
solos aprobado y recomendado por el mis- 
mo Pat Metheny. 

La programación de este ciclo, que cuenta 
con una interesante convocatoria sólo restrin- 
gida por la capacidad del Auditorio (trescien- 
tas personas), prevé para el jueves 16 de no- 
viembre la presentación del músico austríaco 
Karlheinz Miklin (saxo tenor, alto y soprano), 
quien tocará junto con los músicos argentinos 
Marcelo Mayor (guitarra), Alejandro Herrera 
(bajo), Pocho Lapouble (batería) y Cacho Te- 
jera (congas). El siguiente jueves, 23 de no- 
viembre, se presentará el Alejandro Herrera 
Quinteto, con Oscar Giunta (batería), Andrés 
Beewaert (piano), Gustavo Cámara (saxo) y 
Ramiro Nasello (trompeta). Y el jueves 30 lle- 
gará otro crédito local, Walter Malosetti en 
jam session, con músicos invitados. 

Se debe tener en cuenta que la entrada es 
gratuita, pero para asegurarse un lugar es 
conveniente retirar las invitaciones ton antici- 
pación, de martes a domingo de 13 a 19. 

Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del 
Libertador 1473. Tel.:48 01 33 90. 


Escarrdon bc coi A 


11 RADAR 5.11.2000 


LA VIDA SECRETA DE LAS 


Las piezas de un bodegón abstracto saltan sorpresivamente de la 
bidimensionalidad de los cuadros al piso de una galería de arte: 
extraños frutos carnosos, galletas, rocas, panes, nudos de colores 
y gigantescos conejos, realizados en resina, madera, yeso o 
metal. La gracia y la sensualidad de las nuevas piezas de Elba 
Bairon conforman una exposición imperdible, que se puede 
disfrutar hasta el 24 de noviembre. 


POR FABIAN LEBENGLIK La musicalidad de un 
sonido muelle, labial y balbuceante (elbabai- 
ron) precede la sensual exquisitez de la mues- 
tra. Con las piezas que esta artista presenta 
en la galería Diana Lowenstein (Avenida Alve- 
ar 1595), se recupera un género tradicional de 
la historia de la pintura: la naturaleza muerta y 
los bodegones. Pero se los recupera sacán- 
dolos de las dos dimensiones para proyectar- 
los en el espacio y transformar en corpórea 
una tradición usualmente confinada a la super- 
ficie de un cuadro. 

El salto hacia la corporeidad que da Elba 
Bairon en esta muestra es asombroso. En su 
nueva obra hay una trasposición de la enciclo- 
pedia moderna: una mezcla de evocación, ho- 
menaje y distancia. Es que, si bien Elba Bai- 
ron nació en La Paz, Bolivia (en 1947), desde 
muy chica entendió el significado de la pala- 
bra errante: “Mi padre era político y estaba exi- 
liado en Brasil. La situación boliviana era muy 
complicada y confusa, a mi mamá se le hacía 
difícil tener a sus hijos con ella y nos repartió 
a los tres hermanos: a mí me tocó ir a Monte- 
video, a vivir con una tía. Allí pasé mi infancia 


y adolescencia, desde 1952 hasta 1966. A los 
trece años entré en la Escuela de Bellas Ar- 
tes, donde había un clima de mucha agitación 
política y también de intensa creatividad. Yo 
era muy chica y todo lo recuerdo de manera 
un poco difusa. En realidad, sólo me interesa- 
ba pintar: quería pasarme la vida pintando. Y 
aquella escuela me sorprendió porque nada 
se enseñaba de la manera que una hubiera 
esperado. Dentro de la escuela todo estaba en 
efervescencia y la enseñanza del arte también: 
nos mostraban buen cine, nos daban toda cla- 
se de elementos para producir obras. En fin, a 
causa de toda esa efervescencia la escuela 
fue cerrada y yo me puse a estudiar pintura 
china. Aquello me fascinó. Todo era muy rigu- 
roso: en cada uno de los ejercicios, la preci- 
sión y el azar debían unirse para lograr la ca- 
lidad de la pincelada, y obtener distintos mati- 
ces y transparencias con la tinta”. 

En sus instalaciones, Elba Bairon homena- 
jea las naturalezas muertas y los bodegones, 
pero no como mera evocación nostálgica. Más 
bien pone el género a funcionar en el presen- 
te, con gracia, elegancia y humor. La cita al gé- 


nero tiene colocado el filtro celebratorio de los 
modernos: desde Cézanne y Picasso, pasan- 
do por Braque, hasta Matisse y Bonnard; aun- 
que la extraña paleta de Bairon es más con- 
temporánea, así como el juego de relaciones, 
colores, texturas y formas que propone. Laam- 
bigúedad de las formas remite a ciertas hipó- 
tesis no confirmadas: ¿cuánto tienen de pa- 
nes, galletas, granas, drupas, frutos, esas 
piezas que vemos? Entre estos últimos, la 
alegoría remite alas frutas más carnosas, ca- 
si sexuadas, disparando sensaciones relati- 
vas a dos reinos, por lo menos. Del mismo 
modo, las calidades de las texturas (sea me- 


tal, madera, yeso o resina) suponen materia: 
les diferentes de los reales y a veces tam: 
bién parecen engañosamente semejantes a 
sí mismos. En cuanto a la colocación de las 
piezas (dispuestas sobre un plano que oficia 
de tela y de tarima), las distintas medidas, 
formas, pesos y densidades que se intuyen 
con la mirada generan un sistema de com- 
plementaciones, asociaciones y equilibrios 
tan poéticos como inestables. 

“Durante los años en Montevideo —sigue 
contando Bairon-, vine varias veces a Buenos 
Aires de paseo y la ciudad me impresionó mu- 
cho. Hasta que en 1966 me quedé a vivir. Aquí 
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hice talleres de pintura, de cerámica, pero bá- 
sicamente dibujaba todo el tiempo. Sin fines 
determinados. El dibujo era para mí una acti- 
vidad privada, muy íntima, completamente in- 
terior. Participaba del mundo de la plástica 
yendo a las exposiciones, pero no se me ocu- 
rría exponer mi trabajo. Más adelante me pu- 
se a estudiar grabado y, como antes la pintu- 
ra china, sentí una gran seguridad en los pro- 
cesos técnicos: en el grabado encontré todo 


un aparato de producción, una mecánica, un - 


método, una serie de reglas y límites muy pre- 
cisos que indicaban lo que se debía y lo que 
no se debía hacer. Por ese entonces comen- 
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cé a enviar obra a salones fuera del país. Pa- 
ralelamente, a fines de los años 70 comencé 
a trabajar haciendo escenografías para las 
obras de teatro de Emeterio Cerro. Fue una 
relación artística y laboral que duró cerca de 
diez años. Trabajé para las obras que él pu- 
so en el Teatro Espacios, en el San Martín, en 
el Salón Dorado del Teatro Colón... Emeterio 
llevó varias de sus obras afuera y se quedó a 
vivir en Europa. Cuando estaba muy enfermo 
vino a morir a la Argentina y los amigos lo fui- 
mos a despedir a Balcarce. La última obra en 
la que trabajé con él fue Macbeth Tango, que 
él llevó a Europa más o menos en 1987... Des- 


pués de esa experiencia, dejé de hacer pintu- 
ras escenográficas. Seguí trabajando, calla- 
da, hasta que mi obra empezó a redondear- 
se, yo diría que a mediados de los 90, aunque 
venía intentando trabajar la forma y el volu- 
men desde mediados de los 80, porque sen- 
tía que en el volumen había más libertad, más 
alternativas disponibles, más caminos.” 

En su obra, Bairon condensa algunas de las 
características del arte surgido en la década 
del 90 en Buenos Aires, que se pudo ver, por 
ejemplo, en la galería del Centro Cultural Ri- 
cardo Rojas, gracias a la mirada lúcida del pin- 
tor y curador Jorge Gumier Maier. Bairon for- 
mó parte del núcleo estético que irradió el Ro- 
jas, explicitado fundamentalmente en la mues- 
tra El Tao del Arte (Centro Recoleta, 1997), 
con la que Gumier se despidió de su etapa cu- 
ratorial en el semillero del Rojas, que venía di- 
rigiendo desde 1989. Entre las líneas de fuer- 
za que cruzan aquellas y estas obras, se des- 
taca la cualidad de lo decorativo: las nociones 
de forma, color, valor, tamaño, escala, propor- 
ción, textura resultan componentes que sejue- 
gan en simetrías de logrado equilibrio compo- 
sitivo. “Una muestra clave para mí fue la que 
hice en la galería del Rojas en 1996. Aquello 
no se trató de piezas sueltas sino que ya em- 
pezaba a haber un sentido que excedía a ca- 
da pieza, así como un mayor cuidado en el 
montaje”, confiesa Bairon. Aquella muestra le 
gustó tanto a Luis Benedit que decidió incor- 
porar a Bairon al envío argentino del Fondo 
Nacional de las Artes para la Feria ARCO de 
Madrid de 1999, en el cual era el curador. Co- 
mo resultado adicional de aquella muestra del 
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Rojas, Bairon también consiguió entrar en el 
staff de artistas de una galería. “El hecho de 
estar contenida en una galería permite con- 
cretar las cosas y da un impulso al artista pa- 
ra hacer las muestras”, dice ella. 

Dos de las obras de pared que presenta en 
estos días en Lowenstein son conejos hechos 
en yeso, que tienen la gracia y el ritmo de los 
brotes que Bairon comenzó a realizar a me- 
diados de los 90. Otra de las piezas de pared 
se trata de una caja que remite, de un modo 
genérico, a la relación entre moldes y moldu- 
ras: la caja sugiere ser una maquinaria com- 
puesta por rodillos ensamblados que, pues- 
tos en funcionamiento, generan moldes y pa- 
trones de diseño. Algo así como una fábrica 
portátil de material “artístico” y “decorativo”, 
cuya elocuencia refuerza uno de los ejes que 
cruzan toda la muestra: la relación entre arte, 
decoración y espacio arquitectónico. 

“Cada paso hacia adelante en mi obra me 
lleva mucho tiempo. Soy de procesos lentos; 
siempre he tenido pánico de que mis trabajos 
resulten demasiado unívocos y explícitos en 
sus formas. Lo que quiero es que conserven 
la ambigúedad que siento mientras los voy ha- 
ciendo. Me gusta mucho trabajar con las ma- 
nos, provocar en la materia apropiada las dis- 
tintas formas que quiero lograr. En cuanto al 
color, por lo general, tengo una vaga idea y la 
voy ajustando al mismo tiempo que voy ajus- 
tando la forma del objeto. Y lo que me intere- 
sa especialmente es la relación de correspon- 
dencia que se genera entre una pieza a otra: 
esas relaciones que a veces pueden resultan 
obvias y, otras veces, secretas.”[Al] 


ES 
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LEYENDAS RENATO RUSSO (1960-1996) 


Con ocho discos de estudio al frente de su Srupo Legiao 
Urbana y dos como solista, Renato Russo construyó un 

mito único dentro del rock brasileño. Conflietuado portavoz 
de una Seneración, a cuatro años de sa muerte su leyenda 
sigue creciendo dentro de su país, aunque sigue siendo 

casi um desconocido fuera de sus fronteras. 
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POR MARTÍN PÉREZ El tema se llama “Faroes- 
te Caboclo”, tiene 159 versos y nueve minutos 
de duración. Compuesto con una guitarra acús- 
tica por Renato Russo antes de formar el gru- 
po que lo haría famoso, esa historia del bandi- 
do Joao de Santo Cristo conquistó los oídos de 
todo Brasil hacia 1988, cuando formó parte del 
tercer álbum de Legiao Urbana, el combativo 
Qué pais é este. A pesar de su extensísima du- 
ración y la crudeza de su letra dylaniana que 
no escatima sexo, drogas y violencia—, “Faro- 
este Caboclo” fue, a partir de entonces, un him- 
no radial, para pesar de los programadores de 
radio, que debían sacrificar un espacio en el 
que cabían tres temas por uno solo, del que de- 
bían censurar versos como “Yo no protejo a un 
general de diez estrellas / que se queda detrás 
de la mesa con el culo en la mano”, para que 
sus emisoras no fuesen sancionadas. Pero, se- 
gún escribe Arthur Dapieve en su flamante bio- 
grafía de Renato Russo, eso no tenía impor- 
tancia: “En 1988, cualquier niño brasileño po- 
día recitar al pie de la letra esos dos versos y 
los otros 157 de la canción”. 

Una anécdota en torno de la letra de esta 
canción única dentro de la historia del rock bra- 
sileño refleja con elocuencia el mito que fue 
construyéndose alrededor de su autor. Cuatro 
años atrás, cuando se difundió la noticia de la 
muerte de Renato Russo en su hogar de Río 
de Janeiro, víctima de sida, el noticiero televi- 
sivo más importante del Brasil —el Jornal Na- 
cional de la Rede Globo, con una audiencia 
promedio de 25 millones de espectadores— le 
dedicó la mitad de su emisión. Sin embargo, 
en la reunión de producción previa se registró 
una fuerte discusión, ya que la presentadora 
del segmento —llamada Lilian Witte Fibe= no 
estaba convencida de la importancia de la no- 
ticia. La discusión acabó cuando su compa- 
ñero al aire —un tal William Bonner- recitó de 
comienzo a fin los 159 versos de “Faroeste 
Caboclo”. La muerte —y la vida-— de Renato 


Russo ocupó medio Jornal Nacional, algo que 
sólo se repetiría dos años más tarde, con la 
muerte de Frank Sinatra. La leyenda —resumi- 
ble en esa frase de Cazuza que dice “mi se- 
xo y drogas ya no tienen ningún rock'n'roll”— 
no hacía más que comenzar. 


MITO URBANO Tal como refleja esa anéc- 
dota que cuenta Dapiave en su libro —editado 
dentro de una colección de biografías de las 
celebridades de Río, que pone al líder de Legiao 
Urbana junto a Zico, Chico Buarque y Vinicius 
de Moraes-, tanto “Faroeste Caboclo” como el 
resto de la discografía de Russo dan cuenta de 
un fenómeno extraño dentro del rock brasile- 
ño: la combinación de un fenómeno masivo con 
la más estricta calidad estética. Pese a la om- 
nipresencia de la música dentro de la vida bra- 
sileña—o precisamente a causa de eso-, el rock 
no ha sido una fuente de iconografía y alimen- 
to del inconsciente colectivo como sucedió en 
la Argentina. Lejos de eso, el género más bien 
ha transitado esas subidas y bajadas de ma- 
rea de los otros países latinoamericanos: ma- 
sividad con cada movida estético-corporativa 
(reggae, grunge, etc.), desaparición casi sin ras- 
tros ante la aparición de una nueva moda dis- 
cográfica. Dentro de ese panorama, la irrupción 
de unafigura eminentemente rockeracomo Re- 
nato Russo —un poeta consciente de su arte y 
masivo sin necesidad de un aparato de marke- 
ting- es poco menos que un milagro de esos 
que el rock suele festejar, envidiar y luego con- 
denar a mito póstumo. De visita hace un par de 
meses en la Argentina, acompañando el set 
acústico de Paralamas, Dado Villa Lobos —ex 
guitarrista de Legiao Urbana— comparaba las 
carreras de ambos grupos: “A pesar del éxito 
de sus comienzos y el carácter de clásicos que 
tienen actualmente, la trayectoria de Parala- 
mas tuvo sus altibajos. Con nosotros, en cam- 
bio, fue todo lo contrario: nuestro público siem- 
pre aumentó. Sin promoción, ni videos ni na- 


da, hicimos siempre lo que quisimos, hasta las 
últimas consecuencias. Y con un sonido que 
notenía nada que ver con el clásico sonido bra- 
sileño de exportación. Lo nuestro fue urbano y 
colonizado desde el comienzo, como decía un 
hit de nuestro primer disco, compuesto por Re- 
nato en el 79, y no casualmente titulado Ge- 
neragao Coca-Cola”. 


AQUI, LA LEGION Nacido Renato Manfredi- 
ni, hijo de un economista del Banco do Brasil y 
una profesora de inglés, Russo creció en Bra- 
silia, la inhumana ciudad capital diseñada por 
Niemeyer en donde los hijos de políticos y di- 
plomáticos construyeron una diminuta pero ac- 
tiva escena a fines de los 70 y comienzos de 
los '80, de la que salieron grupos como Para- 
lamas y Legiao Urbana. Niño precoz e introver- 
tido, Renato sufrió al comenzar su adolescen- 
cia una terrible enfermedad que le carcomió los 
huesos de la cadera y lo inmovilizó durante año 
y medio. Mitómano y fanático de Pessoa, Man- 
fredini Junior se inventó un heterónimo al que 
le adjudicó toda una mitología: en su invalidez, 
Renato imaginó la historia de Eric Russell (en 
homenaje aBertrand, perotambién aJean-Jac- 
ques Rousseau y el pintor Henri Rousseau) y 
su 42nd Street Band, adjudicándole una bio- 
grafía completa, con tapas de discos incluso. 
Cuando superó su enfermedad, el joven punk 
en el que se convertiría fue el encargado de lle- 
var a la realidad aquella fantasía. 

La primera banda de Renato fue una hoy mí- 
tica banda punk de Brasilia llamada Aborto Elé- 
trico. De sus cenizas saltaría a su época dyla- 
niana como El Trovador Solitario, nombre con 
el que Renato abría, acompañado únicamente 
de su guitarra acústica, los shows de las otras 
bandas de la escena local, fascinando al públi- 
co con canciones que se harían famosas al ser 
grabadas mucho después por Legiao Urbana. 
Con una fama que fue creciendo paso a paso, 
Legiao llegó al mundo discográfico de la mano 


de Paralamas, que los recomendó a su sello. 
Cuando Paralamas triunfó en “Rock In Rio”, los 
integrantes de Legiao sólo podían mirarcon en- 
vidia el éxito de sus amigos por la televisión na- 
cional, pero con el tiempo —a fuerza de hits con- 
testatarios, y de un mito que crecía disco a dis- 
co—el grupo de Renato superó atodos sus con- 
temporáneos. Dentro de la trilogía fundamen- 
tal del rock brasileño de los '80, si a Paralamas 
le corresponde el lugar de Soda Stereo (así co- 
mo a los Titas —salvando abismales diferen- 
cias— el de Sumo), el único referente posible de 
Legiao serían los Redonditos de Ricota. Notan- 
to musicalmente, sino por el cerrado mito cre- 
ado alrededor de ellos, así como por su irre- 
nunciable independencia estética y el hecho de 
que se trata de un grupo eminentemente de 
fronteras adentro, como los Redondos. 

La sensibilidad y el condimento generacio- 
nal se fueron unificando con el correr de los dis- 
cos de Legiao Urbana: Renato supo firmar fu- 
riosos rocks de cuasi-protesta como “Qué pais 
é este” así como sensibles hits generacionales 
como “Pais e filhos”. A través de sus ocho dis- 
cos de estudio —editados entre 1985 y 1996-, 
Legiao Urbana demuestra ser un grupo ambi- 
cioso y consciente de esas ambiciones, logran- 
do un catálogo que merece ser recorrido de 
punta a punta, con especial énfasis en Dois 
(1986) y As Quatro Estacoes (1989), así como 
el flamante Acústico MTV, que salió de las la- 
tas en que estaba archivado desde 1992 y ya 
superó la cifra de un millón de placas vendidas, 
demostrando que el mito del grupo —y de su 
cantante— sigue vivo en su país. “Brasil es una 
República Federativa llena de árboles y gente 
diciendo adiós”, se puede leer en la cita de Os- 
wald de Andrade que prologa el trágico A Tem- 
pestade (1996), el álbum de despedida de Rus- 
so con Legiao Urbana, antes de morir de sida. 
Su memoria, sin embargo, no deja de saludar 
generosamente a los nuevos fans que se acer- 
can día a día a sus eternas canciones./Al 


POR HERNÁN FERREIROS Su primer grupo fue 
un combo industrial (Jimi Tenor 8 His Sha- 
mans), pero, aunque editaron tres discos, só- 
lo lograron hacer unos pocos shows en su 
ciudad natal de Helsinki que merecieron crí- 
ticas devastadoras: “Su música es una bro- 
ma pesada”, dijo la prensa antes de sepul- 
tarlo en el olvido. Jimi Tenor se habrá dicho 
que nadie es profeta en su tierra y, ya sin los 
Shamans, partió a Nueva York, donde no pu- 
do tocar siquiera una vez. Sí grabó unos te- 
mas con el productor tecno Can Oral (que 
fueron el punto de partida de su nuevo esti- 
lo: easy listening “irónico”) y, para sobrevi- 
vir, sacaba fotos a los turistas que visitaban 
el Empire State. Luego de escuchar a sucom- 
patriota Mika Vainio, de los minimalistas Pa- 
nasonic (ahora Pan Sonic, luego de una de- 
manda de la compañíajaponesa), decidió en- 
viar su música a Sáhkó, sello ferozmente 
electrónico que le ofreció no sólo grabar un 
disco sino también realizar un documental 
sobre la historia de la compañía (increíble- 
mente, fundada gracias a un préstamo del 
Estado). Jimi se entusiasmó con las cáma- 
ras y dirigió un par de cortos que, ya desde 
los títulos, no dejan demasiado lugar para 
sutilezas: Dr Abortenstein y The Urinator. Ac- 
to seguido, se fue a Rusia invitado por un po- 
pular artista tecno que sabía del contrato con 
Sáhkó. Allí, recibió el repudio miles de fans 
del tecno duro, incluido su presentador: la 
música de Jimi consistió en pegadizas me- 
lodías electro-lounge, lejanísimas del beat 
marcial y neumático que los rusos espera- 
ban escuchar. Decidió probar suerte en Kóln, 
tierra santa de la electrónica, donde vivía en- 
tregando brownies a domicilio y fue procla- 
mado una vergúenza para los “verdaderos” 
artistas electrónicos, por su ropa extravagan- 
te y su cuestionable costumbre de hablar al 
público durante los shows. Próxima parada: 
Suecia, donde lo detestaron simplemente 
por ser finlandés. Sin embargo, Jimi logró 
ignorar el rechazo sistemático y grabó dos 
discos, editados a través de Sáhko: 
Sáhkómies (1994) y Europa (1995). Pronto, 
esos dos discos quedaron fuera de catálo- 
go (el segundo había sido encargado como 
la banda sonora de un film, pero la película 
nunca llegó a estrenarse). 


EL FINLANDÉS JIMI TENOR TOCA CON LA ORQUESTA DE LODZ 


Crucen Krzysztof Penderecki con Curtis Mayfield y se darán 
una idea del género musical creado por el finlandés 


en su último disco, 


: soul sinfónico. Repudiado 


en su país natal como en Alemania, Rusia, Suecia y muchas 
otras partes, ha llegado el momento de la revancha para este 
extravagante cultor del soul que viene del frío. 


CAMBIO LA SUERTE “Chicos, trabajen du- 
ro, porque ustedes pensarán que tuve suer- 
te para llegar donde estoy. Pero yo me di 
cuenta de que, mientras más duro se traba- 
ja, más suerte se tiene...” Este buen consejo 
de Jimi puede leerse en la contratapa de su 
disco Intervision (1997, editado por el presti- 
gioso sello Warp en Europa). Ese texto se leía 
como el risueño consejo de un viejo músico 
a las nuevas generaciones; lo que no se sa- 
bía era que Jimi había acumulado suficientes 
rechazos y mala suerte para hundir varias ca- 
rreras y aun así había sobrevivido. El disco 
retomabala línea de Sáhkómies: música loun- 
ge, mucho órgano Hammond, algo de free- 
jazz y rock espacial (en su debut solista ha- 
bía un cover de Sun Ra, pero ahora agrega- 
ba dos elementos fundamentales para garan- 
tizarse un público: voces y funk). La discreta 
mitología en torno de Tenor dice que /ntervi- 
sion fue grabado en forma casera en cuatro 
canales, en una sala abandonada pertene- 
ciente al Partido Comunista finlandés, donde 
Jimi estaba viviendo. Rusia ofreció una invo- 
luntaria compensación por los agravios reci- 
bidos años antes: uno de los instrumentos 
más usados en el disco fue un viejo sinteti- 
zador análogo ruso, que Tenor compró roto 
en un negocio de segunda mano durante su 
visita a la ex Unión Soviética. “Un amigo lo 
arregló para mí, pero como las instrucciones 
están en ruso, no sé manejarlo bien. Me limi- 
to a apretar botones y aprovechar los soni- 
dos que salen”. Si dice la verdad, Tenor dio 
con una especie de lámpara maravillosa del 
funk, ya que su disco tiene algunos de los so- 
nidos y grooves más infecciosos desde los 
buenos discos de Prince. El álbum navega 
entre el lounge nocturno de “Outta Space”, el 
jazz electrónico de “Caravan” (sí, el tema de 
Ellington), el tecno de “Sugardaddy” y el soul 
retro-housy de “Can't Stay With You, Baby”, 


donde aparecen por primera vez las coorde- 
nadas cruciales del Tenor posterior: Curtis 
Mayfield y Prince. 


TRAIGAN LA CABEZA DE LASSI LEHTO 
Durante su infancia Jimi sufrió una experiencia 
traumática: fue perseguido y abusado hasta las 
lágrimas por un grupo de nenitas que lo confun- 
dieron con el pequeño Jimmy Osmonad. Ese in- 
cidente fue la muerte de Lassi Lehto y el naci- 
miento de Jimi Tenor, ídolo pop para un públi- 
co de uno. La música de Jimi se puso a la altu- 
ra de su personaje en Organism (1999), donde 
el finlandés empezó a sonar como un Prince del 
espacio exterior. Su nuevo disco era tan ecléc- 
tico como el anterior, sólo que mucho más apo- 
yado en sus influencias soul-funk (tracks como 
“Total Devastation” o “Year ofthe Apocalypse”, 
le deben todo a George Clinton, el padrino de 
Prince). Parte Andy Warhol, parte Dean Martin 
y parte Joe 90, Jimi era el más improbable de 
todos los funksters. Sin embargo, su disco de- 
mostraba la misma seguridad en el ultrabaila- 
ble “Serious Love” como en el quiet storm a la 
Smokey Robinson de “Love and Work” o “City 
Sleeps”. Probablemente Organism haya sido el 
primer disco de soul llegado del frío. Si bien su 
encarnación de un Barry White lo-fi muchas ve- 
ces roza la parodia, el disco de Tenor también 
puede escucharse como un muy competente 
homenaje a la mejor música negra de los 70. 
Tras estos álbumes grabados de modo casero, 
con equipamiento analógico y pretensiones de 
banda sonora de cine blaxploitation, Jimi deci- 
dió que estaba ante un callejón sin salida. Po- 
día hacer otro disco igual o partir en otra direc- 
ción, pero ¿hacia dónde? 


RUMBO A NINGÚN LUGAR Out of nowhere 
es el título del nuevo disco y muestra de sobra 
que Jimi dio con algo nuevo. Grabado junto a 
la Orquesta Sinfónica de la ciudad de Lodz 


(elegida porque era la más barata de las dis- 
ponibles), mezcla música orquestal con el so- 
nido que traía Jimi de sus discos anteriores. 
El resultado: soul sinfónico. Ellos grababan 
óperas; él grababa en su cuarto: la conjunción 
es el disco más pretencioso del año, y tam- 
bién uno de los mejores. El álbum abre con un 
tema de cuatro minutos que recuerda el avant- 
garde de Penderecki (sobre todo las piezas 
orquestales de su disco con Don Cherry) o 
Varese. A no temer, es el único momento de- 
dicado a devaneos orquestales ausentes de 
melodía. Luego, los músicos polacos se so- 
meten a la música más funky grabada en la 
ciudad de Lodz. “Hypnotic Drugstore” es puro 
Curtis Mayfield cruzado con la banda sonora 
de una versión hindú de Garganta Profunda 
(hay cítaras y tablas que hacen sonar las alar- 
mas antiworldmusic, pero el pánico rápida- 
mente queda contenido: sigue siendo soul). 
Lo mismo que “Spell” (otra vez Curtis + Philly 
Souna). O “Paint the Stars” y “Night in Loimaa”, 
que suenan como Prince orquestado por Gil 
Evans. Funk, jazz, avant-garde, filarmónica, 
soul... ¿cómo nadie lo había pensado antes? 
“Call of the Wild” dura siete minutos de inefable 
romanticismo, gospel al 100 por ciento en la voz 
de Nicole Willis (la mujer de Tenor). El único mo- 
mento dudoso del disco es “Blood on Borscht”, 
donde Jimi se deja ganar por un riff heavy que, 
mezclado con la orquesta, recuerda por un ins- 
tante las insensateces de Metallica. 

Además de su devoción por el lounge, el he- 
cho de que use absurdos instrumentos fabri- 
cados por él mismo (como el Fotófono, un sin- 
tetizador construido con un ventilador, cuyo 
sonido varía de acuerdo con la intensidad de 
la luz, y un trombón automático realizado a 
partir de una aspiradora), además de que re- 
cientemente haya lanzado una línea de ropa 
(Tenorwear) y ostente una colección de ante- 
ojos digna de Elton John levantan sospechas 
sobre Jimi Tenor. ¿Es un poseur que llegó tar- 
de y mal a la música electrónica? ¿Está más 
preocupado por volverse una estrella que por 
su música? ¿Es un simple imitador de Prince 
y Sun Ra? Antes de este disco luminoso y úni- 
co, todas estas preguntas parecían pertinen- 
tes. Ahora, Jimi puede estar tranquilo: Out of 
Nowhere tiene una respuesta elocuente para 
cada una de ellas.'Al 


15 RADAR 5.11.2000 


) 


AGENDA 


16 RADAR 5.11.2000 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
Una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


Teatro La masa neutra de Jorge Sán- 


chez indaga sobre un reencuentro fa- 
miliar y el despertar de los secretos y 
promesas, cuando dos integrantes de 
una familia reciben la visita de un du- 
doso pariente. Allí comienzan recuer- 
dos vagos y la necesidad de creer a 
cualquier precio. Interpretada por 
Horacio Marassi, Rubén Panunzio y 
Alejandro Vizzotti. Dirigida por Jorge 
Sánchez. 

A las 21 en Teatro Callejón, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 10. 


e É Teatro Continúan las fun- 
ciones de Patrika, la muñeca 

E alemana, un experimento te- 

(9 atral escrito y dirigido por 

q e Santiago Calvo. 

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cocha- 
bamba 415. GRATIS 

Opera Se presenta Tosca de Giacomo Pucci- 
ni, con motivo de la reapertura de la sala Al- 
berto Ginastera. Con Inés Salazar, Alfredo 
Portilla, David Pittman-Jennings, Rita Conti- 
no, Darío Volonte y Ricardo Ortale. La direc- 
ción orquestal es de Javier Logioia Orbe. 

A las 20.30 en el Centro de las Artes Teatro Ar- 

gentino, Calle 51 entre 9 y 10 (La Plata). 
Entrada $ 5 

Alterarte El grupo Alter-acción presenta este 


evento independiente que concentrará diver- 
sas expresiones artísticas: murgas, bandas de 


rock, mimos y unipersonales. Participarán 77- 
rados a la marchanta y Tributo a Marley. 

A las 15 en la Plaza Houssay, Córdoba y Junín. 
GRATIS 

Chicos Continúan las funciones de La calesí- 
ta rebelde de Mauricio Rosencof. La dirección 
general es de Hugo Alvarez. 

A las 17 en el Teatro Club Italiano, Rivadavia 
4731. Entrada $ 5 

Libros Lilian Escobar presentará De cisne y 
eclipse, su último libro de poesía. Participarán 
los escritores Kofman, Giuntoli y Perednik. 

A las 19 en el C.C. El Aleph, J.B. Alberdi 1884. 
GRATIS 

Expulsadas del Paraíso Es el nombre de 
este grupo musical integrado por Karina Beor- 
legui (canto), Soledad Núñez Cordo (guitarra) 
y Flavia Kinigsberg (percusión). Interpretarán 
tangos, boleros y rancheras. 

A las 20.30 en La Tribu, Lambaré 873. 
Entrada $ 5 

Feria Se presentará Cantata a Federación, Centro 
Gaucho Paixáo Córtes (Brasil) y Nandubay. 

A las 11 en la Feria de las Artesanías, Av. de los 
Corrales y Lisandro de la Torre. GRATIS 
Opera Ultima función de £l burgués gentil- 
hombre, de Molitre y Lully, bajo la dirección 
general de Marcelo Birman. 

A las 18 en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
Bolívar 263. GRATIS 


Arte La veintena de trabajos de la artista 


Clarisa Cassiau, entre pinturas, esculturas 
y móviles, es lo más representativo de su 
producción de los últimos tres años. Allí, 
“el observador podrá descubrir la emo- 
ción que anida en la línea y la pasión que 
desborda el mismo espacio que la artista 
ha gestado”, según palabras de Adrián 
Gualdoni Basualdo. También se puede 
apreciar cómo administra el lenguaje crea- 
tivo y templa su paleta. 

De 10 a 21 en Sala 6, C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


Plástica Continúa Arte con- 
temporáneo uruguayo, una 
muestra colectiva de obras de 
ps Federico Arnaud, Javier Bassi, 
Q. Rita Fischer y Martín Verges. 
De 14421 enel C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Humor gráfico Sergio Ibáñez continúa pre- 
sentando Metahumorfosis, una muestra de sus 
más recientes trabajos. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 

Animé Proyección de Harmagedón de Oto- 
mo. Es la historia de Jo Azuma, un estudiante 
introvertido, y su encuentro con Luna, una 


supuesta princesa, que se pone en contacto te- 
lepático con él. 

A las 19.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 2,50 

Plástica Bajo el título de El canto, Dalia 
Hendler continúa exponiendo su muestra de 
pinturas que combinan la creación de espacios 
de luz y color con el uso recurrente de símbo- 
los a modo de elemento fetiche. 

De 10 a 20 en la Galería de Arte Beckett, El 
Salvador 4960. GRATIS 

La masonería ante la historia Tal es el 
nombre de este seminario que ahondará sobre 
esta organización surgida en el siglo XVIII, li- 
gada al liberalismo revolucionario y a la de- 
mocracia burguesa. En esta oportunidad, Mi- 
tos y realidades por Emilio Corbiére y La maso- 
nería en la formación de la Argentina moderna 
por Ema Cibotti. 

A las 19 en el Auditorio de la Cámara de Dipu- 
tados de la Nación, Riobamba 25. GRATIS 
Serie cósmica Es el nombre de la muestra 
del artista argentino Ernesto Pesce que reúne 
obras trabajadas en diversas técnicas: pintura, 
acuarela, cajas, objetos y litografías. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Fotografía Ultimos días para visitar Psicópa- 
tas... Una muestra que reúne los trabajos ori- 
ginales utilizados para la creación del arte de 
tapa y el diseño del disco Hsjos del culo de Ber- 
suit Vergarabat. La realización es de Alejandro 
Ros y Salvador Batalla. 

De 10 a 20 en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA, Puán 480. GRATIS 


A E 


Lou Reed El legendario músico neo- 


yorquino se vuelve a presentar en Bue- 
nos Aires con su último álbum, Lcstasy. 
Con más de treinta años de carrera, ha- 
biendo formado la mítica banda Velvet 
Underground y participado de la movi- 
da pop de los años 60 junto Andy War- 
hol y John Cage, sigue produciendo ori- 
ginales trabajos de raíz rocanrolera. En 
este disco se arroga, merecidamente, 
rendirse homenaje a sí mismo. 

A las 21 en Teatro Gran Rex, Corrientes 
855. Entradas desde $ 25. 


4 Arte Jorge Pietra con En la 
mitad del camino, su mues- 
tra de pinturas, ensaya una 
mirada interior hacia su 
misma obra. Curador: C. 


SANA 
Casasco Drago. 
De 14 a 20 en Zamora Arte, Guido 1831. 
GRATIS 

Arditti Quartet Dará comienzo a este ciclo de 
música contemporánea. Este prestigioso cuarteto 
de cuerdas de Inglaterra está integrado por Irvine 
Arditti y Graeme Jennings (violines), Doy Scheind- 
lin (viola) y Rohan de Saram (violoncello). 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 8 

Fotografía La artista María Zerbarini conti- 
núa presentando £l octavo día, después, su últi- 
ma muestra. 

De 9 420 en la Alvanza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Punto de lectura Lanzamiento de la colec- 
ción de libros de bolsillo de la editorial Alfagua- 
ra, con la conducción de Roberto Pettinato. 

A las 19.30 en El Living, M. T. de Alvear, 1540, 
GRATIS 

Música Se presenta el Dúo te porto mal, espec- 
táculo de canciones del poeta francés Georges 
Brassens en castellano. 

A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada $ 5 

Tribulaciones En esta oportunidad este ciclo 
de rock, jazz y blues presenta a Lerner y Mogui- 
levsky. Con la conducción de Mario de Cristó- 
faro y Oscar Mingorance. 

A las 23 en El Club del Vino, Cabrera 4737, 
GRATIS 

Impresiones del alma Inauguración de la 
muestra de la fotógrafa de Mariana Alexander. 
A las 19 en Agúero 2502. GRATIS 

La fiesta de leer Tendrá lugar la presenta- 
ción de Democracia ¿gobierno del pueblo o gobier- 
no de los políticos? de José Nun, Participarán Eli- 
sa Carrió, Natalio Botana y Nelson Castro. 
A las 19 en la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
GRATIS 

Plástica Está inaugurada Homenaje al color, la 
muestra de pinturas de Martha Zuik. 

De 14 a21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Grabados La Galería de Arte Adriana 


Indik invita a la inauguración de la 
muestra de trabajos de Eduardo Iglesias 
Brickles, que se exhibirá hasta el 9 de di- 
ciembre. La presentación de estas nuevas 
obras del artista pone de manifiesto la 
potencia de su creatividad y la indaga- 
ción sobre, por ejemplo, el destino, la 
vida y la muerte, como se aprecia en 
“Especulaciones acerca del destino, la vi- 
da y la muerte” (foto). 


A las 19 en Rodríguez Peña 2069. 


GRATIS 


ki Río Plateado Este grupo, in- 
tegrado por Pedro Ménendez, 
Sergio Morán, Alexis Buzó y 
Fernando Aguirre ofrecerá un 
y show con motivo de la presen- 
tación de su nuevo disco. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 5 

Paul Williams Se presenta por primera vez en Ar- 
gentina con los clásicos de su extensa trayectoria. 

A las 21 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de Al- 
vear 1125. Entrada $ 15 

Arquitectura Corte 7/siete cortes de arquitec- 
tura es el nombre de la muestra de Atelman, 
Fourcade, Tapia y Becker, entre otros. 

A las 19 en el MNBA, Av. del Libertador 1473. 
GRATIS 

Eduardo Pla Celebra sus 15 años de arte di- 
gital con esta exposición. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 

Conferencia Á cargo de Jorge Dubatti sobre 
Las grandes poéticas de dirección del siglo XX: 
singularidad y legado de Tadeusz Kantor. Con 
la proyección del video El teatro de Tadeusz 
Kantor de Denis Bablet. 

A las 19 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Lectura apasionada de Nietzsche Es la 
que hará Alejandro Rozitchner en un curso de 
cinco clases sobre diversos capítulos de Así ha- 
bló Zaratustra, Más allá del bien y del mal y El 
crepúsculo de los ídolos. 

Informes e inscripción al 4864-5135/rozitc- 
hnerOyahoo.com 
Noches de Miércoles Se proyectará La 
montaña sagrada de Jodorowsky. Además, 
Diana Baxter entrevistará a Willy Crook. 

A las 22 en el Salón Mitre, Bartolomé Mitre 
1552. Entrada $ 5 

Teatro Se estrena La boca lastimada de Euge- 
nio Griffero. Dirección de Laura Yusem. 

A las 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ S 

Museo Universidad del Litoral invita a parti- 
cipar del Museo Interactivo de Ciencias con la 
consigna “Prohibido no tocar”. 

Hasta 19 de noviembre en Bv. Pellegrini 2750, 
Santa Fe. Entrada $ 1y $ 3 


La primera cena Es la muestra de los 
artistas plásticos Juliana Laffitte, Agusti- 
na Picasso y Manuel Mendanha, inte- 
grantes del grupo Arte Mondongo. Los 
resultados de una convocatoria ecléctica 
parientes, vecinos, gente de la cultura 
para prestar sus caras para ser reinterpre- 
tadas, a través de máscaras pasadas a ye- 
so e insertas en resina poliéster, podrán 
ser visitados desde hoy hasta el 7 de di- 
ciembre. 

A las 19 en sala 23, C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


[ Al llegar Está inaugurada 

| esta muestra de pinturas, ob- 

É jetos e instalación de Fernan- 

do Goin, con curaduría de 

MS Oscar de Bueno. 

A las 19,30 en Pabellón IV, Uriarte 1332. GRATIS 
Lord of the Dance Esta compañía de música 
y danza celta vuelve a presentarse en Buenos Ai- 
res con su espectáculo. 

A las 21 en el Luna Park, Bouchard 465. 
Entrada $ 20 

Escultura Lucio Dorr inaugura su muestra en 
el Patio de las Esculturas del Centro Cultural 
San Martín. 

A las 19 en Sarmiento 1551. GRATIS 

Pop art Se inaugura una muestra que reunirá a 
los más destacados artistas del Pop Art. Entre 
ellos: Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Keith 
Haring y Romero Britto. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Un puente, dos culturas En el marco de es- 
te Festival Italoargentino, se dictará este ciclo de 
conferencias denominado Argentina: memoria e 
identidad, con la participación de Eduardo “Ta- 
to” Pavlosky, Daniel Fanego, Taty Almeida, Es- 
tela de Carloto, Massimo Carlotto, Renzo Sicco 
y Omar Pacheco, que dialogarán sobre El teatro 

y los clerechos humanos. 

A las 19 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Plástica El artista Juan Carlos Der Hairabe- 
dian inaugura Catástrofe, su nueva muestra, en 
el espacio Ojo al país. 

A las 19 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Libros Con motivo de la presentación de Preso 
sin nombre, celda sin número de Jacobo Timer- 
man, disertarán Martín Granovsky, Mariano 
Grondona y Luis Moreno Ocampo. 

A las 19 en el Auditorio El Ateneo, Florida 340. - 
GRATIS 

Arte Se inauguran las muestras de Inés Dran- 
gosch y Fabián Al Mundy. La primera reúne di- 
bujos de la artista, mientras que la segunda, con 
el título de Piñata, constituye una novedosa se- 
rie de fotografías familiares. 

A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de Figue- 
roa 900. GRATIS 


Edipo Rey 0 de las ld na 


de todos los tiempos podrá ser vista en 
Buenos Aires en dos únicas funciones, 
los días 10 y 11 de noviembre. La obra 
de Sófocles será representada por el 
elenco del Teatro Nacional de Grecia, 
fundado en 1900 y encargado de rei- 
naugurar, luego de 1500 años, el Coli- 
seo de Roma. El objetivo primordial de 
esta institución ha sido mantener vigen- 
te la antigua tragedia griega. 

A las 21 en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba y Libertad. Entradas desde $ 10. 


The Cult El grupo formado 
por Matt Sorum (ex Guns “N 
Roses), Bill Duffy, Chris Wyse, 
lan Astbury y Michael Dim- 

j “| kich, vuelve a la Argentina. 

A Ta 22 en el Estadio Obras, Libertador 7395. 
Entrada $ 15 

Arte Se inaugura hoy ¡Un mundo maravillo- 
so!, una retrospectiva de los últimos tres años 
de Alfredo Prior. La exposición apela al juego 
y ala fantasía mediante una trama de juguetes 
infantiles. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Arte digital Flash 2K es la muestra creativa 
que desde hoy hasta el 12 se presenta en 
Centro Cultural San Martín. 

De 12 a 24 en Sarmiento 1551. Guardia Vieja 
GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de El juego 
de la silla, una obra de Ana Katz, interpretada 
por Ana María Castel, Diego de Paula, Lucia- 
na Lifschitz, Ana Katz, Verónica Moreno y 
Nicolás Tacconi. 

A las 23 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $ 8 

Música Tendrá lugar este concierto en ho- 
menaje a J. S. Bach en el 2500 aniversario de 
su muerte. 

A las 13 en la Catedral Metropolitana, San 
Martín 27. GRATIS 

Abel cazador de Caín Es el nombre de este 
unipersonal de Alberto Muñoz. 

A las 21 en el C. C. San Martín, Corrientes 
1551. GRATIS 

De aquí en más Ciclo de música folklórica 
argentina que presenta Cantoras, un homenaje 
a Leda Valladares. Con María de Michelis y 
Miriam García. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $ 10 

Viernes con amigos Laura Albarracín invi- 
ta a Juan Falú, que interpretará su repertorio. 
A las 22 en Actors City, Callao 1111. 

Entrada $ 10 

Música Erancisco Bochatón (ex líder de Pelí- 
gTOsOs Gorriones) presentará Píntame los labios, 
su último disco. 

A las 21 en el Auditorio de Supernova, Maipú 
555. GRATIS 


Sensorial mediática Es el nombre 
de la muestra de artistas multimedia 
organizada por El Atajo (productora 
de TV), Sonoridad Amarilla (espacio 
de arte), Estudio Juan Doffo y Eme- 
pe3.com (sitio de música digital). La 
propuesta convoca a los sentidos a tra- 
vés de una cantidad de medios visua- 
les, sonoros, así como intervenciones 
que interactúan con el resto de los sen- 
tidos: olfato y gusto. Desde el 10 hasta 
el 12 de noviembre. 


De 12 a 4 en Acevedo 774/6. GRATIS 


Teatro Los infieles, escrito y 
dirigido por Gonzalo Villa- 
nueva, propone contraponer 

| en escena la lucha antológica 
EM de las fuerzas del Bien y el 
Mal. Con an García Castro y Gonzalo Vi- 
llanueva. 

A la 0.30 en el Teatro Bajo Corrientes, Corrientes 
1632. Entrada $ 5 

Video Ciclo coordinado por Claudio Caldini, 
en el que se proyectará UORC de Ezequiel Aba- 
los, documento fílmico del espectáculo teatral 


de La Organización Negra. 
A las 18 y 19 en el MAMba, San Juan 350. 
GRATIS 
Psique Se proyectará Sigmund Freud. La invi- 
tación del psicoanálisis. La conquista, un video- 
film de Elisabeth Roudinesco y Elisabeth Kap- 
nist. 
A la 10.30 en Fundación CIAP, Charcas 4729. 
GRATIS 
Juego de salón Continúa con sus funciones, 
a cargo de la Compañía teatral La Carbonera. 
Dirección general: Bob Barr y Carlos Nicastro. 
A las 21.30 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
trada $ 8 
Arte Ultimo día para visitar esta muestra colec- 
tiva que reúne obras de María Fernanda Aldana, 
Marcelo Alzetta, Marta Cali, Luis Freisztav y 
Andrés Sobrino. 
De 11 422 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
Títeres para adultos La compañía El Bavas- 
tel presenta Las vueltas de la vida, dirigido por 
Carolina Erlich. 
A las 21.30 en Templum, Ayacucho 318. Entrada $ 3 
Murga Se presenta Araca la cana festejando su 
651 aniversario. 
A las 21.30 en Teatro Metropolitan, Corrientes 
1343. Entrada $ 10 
Escultura Inauguró la muestra que reúne once 
trabajos de Horacio Duek. 
A las 20.30 en la A. A. de Artistas Escultores, Via- 
monte 2870. GRATIS 
Recordando con ira La compañía teatral 
P.E.Z. continúa con las funciones de la obra de 
John Osborne. Dirigido por Lorena Romanin. 
A las 20 en el Teatro de la Fábula, Agiero 444. 
Entrada $ 8 
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EL REGRESO A LOS ESCENARIOS DE KEITH JARRETT 


SS 


POR DIEGO FISCHERMAN Su disco anterior pa- 
recía una despedida. Keith Jarrett no tocaría 
más, se había dicho. “La fatiga crónica no me 
permite sentarme al piano más de cinco mi- 
nutos”, explicaba en un reportaje a la revis- 
ta Down Beat. Poco después aparecía The 
Melody at Night, With You, donde por prime- 
ra vez en su carrera Jarrett usaba el piano 
solo (el instrumento de sus largas improvisa- 
ciones sin tema preestablecido), para hacer 
standards, los temas clásicos del jazz. Todo 
los temas del disco eran canciones de amor. 
Las versiones: breves, despojadas, melan- 
cólicas. Grabadas en el estudio de su casa 
y dedicadas a su mujer, todo allí parecía ha- 
blar de un último (y sobrehumano) esfuerzo. 
Sin embargo, Jarrett se recuperó. Volvió a 
actuar en vivo, volvió a correrse el rumor de 
su venida a la Argentina y volvió a salir un 
disco suyo: Whisper Not. Con Gary Peacock 
en contrabajo y Jack De Johnette en batería, 
Jarrett vuelve a fundar allí las bases del trío 
esa invención de Bill Evans— entendido co- 
mo célula básica del jazz. 

Este doble registrado en vivo en julio de 
1999 en el Palais des Congrés de París es en 
muchos sentidos un álbum ejemplar. A pesar 
de recorrer un repertorio poco usual para Keith 
Jarrett —el tema de Benny Golson que da títu- 
lo al CD, “Groovin' High” de Dizzy Gillespie, 
“Hallucinations” de Bud Powell-, Whisper Not 
resume el estilo de toda su obra. Y explicita 
(tal como sucede con todo lo que Jarrett ha 
tocado en los últimos treinta años, pero de ma- 
nera más clara) varios de los problemas fun- 
damentales por los que ha atravesado la cre- 
ación musical a partir de los 50. 


EL ARTE DE 


OBRA ABIERTA Las cuatro revistas de jazz 
más importantes del mundo Down Beat, Jazz- 
times y las francesas Jazz Magazine y Jazz- 
man, editada por Le Monde de la Musique— di- 
sintieron. Nunca antes habían estado tan en de- 
sacuerdo. Para unas, The Melody at Night, With 
Youera un disco genial. Para otras, era una san- 
dez. Lo que sucedía era que ese disco, como 
muchas de las obras de Cage, como gran par- 
te del arte conceptual, como el expresionismo 
abstracto de Pollock e, incluso, como cierto ci- 
ne y cierta literatura de los 60 que se negaban 
“a contar”, sólo podía ser leído en relación con 
una “serie”. Esas pequeñas interpretaciones, 
que apenas se apartaban de la literalidad de las 
melodías originales, tenían un significado en sí 
mismas, como objeto autónomo. Pero emergí- 
an con toda su fuerza recién al situarse en un 
mismo plano con algunas otras cosas, muchas 
de ellas tocadas por Jarrett con anterioridad (el 
free-jazz de los 60 y los 70, el virtuosismo). Ese 
disco de Jarrett, como antes lo habían hecho 
Book of Ways (su disco de improvisaciones en 
un clave barroco), muchos de los momentos de 
sus conciertos en Bremen y Lausanne, en Kóln, 
en Viena o en París y como vuelve a reiterar 
Whisper Not, renunciaba a la exhibición de des- 
treza técnica. Pero esa renuncia sólo cobraba 
sentido para quien pudiera compararla con “el 
otro” Jarrett, el que era capaz (por ejemplo, du- 
rante el desarrollo de Survivors Suite) de lograr 
que el sonido se convirtiera en una vorágine. 


OTRAS RENUNCIAS En el libro Mi deseo 
feroz, que recoge una serie de conversaciones 
de Jarrett con Kunishiko Yamashita y Timothy 
Hill, habla de cómo quedarse en un acorde de 


e 


La Menor y aceptar lo que ese acorde es sin in- 
tentar disimularlo ni investirlo de ninguna pre- 
tensión. Habla también de evitar los lugares co- 
munes, no caer en esos movimientos casi au- 
tomáticos que se hacen para embellecer un acor- 
de. “Es fácil agregarle una sexta o una novena 
para que suene más atractivo o más jazzístico. 
Lo verdaderamente interesante es, en cambio, 
mantenerse ahí, dejarse ganar por el color del 
acorde hasta que uno sepa que de ahí puede ir 
a cualquier lado.” Acerca de sus improvisacio- 
nes en el piano, lo que dice es revelador: “No 
debo tener ninguna idea previa para no ser víc- 
tima de mis condicionamientos más superficia- 
les”. La idea se completa casi a la perfección 
con lo que aseguró en una entrevista realizada 
por Página/12. “Lo más importante es olvidarse 
de todo antes de tocar. Y, sobre todo, no empe- 
zar con un tema. Eso sería demasiado conai- 
cionante. Trato de que el punto de partida sea 
siempre mínimo. Cuanto másinsignificante, más 
caminos abre”. 

En un sentido, a esas largas improvisaciones 
en que las transiciones, lejos de estar disimula- 
das, son expuestas sin culpa, podría caberles 
lo que Theodor Adorno descubre en las últimas 
sonatas de Beethoven: lafalta de embellecimien- 
to como acto supremo de creación. Jarrett ex- 
hibe los mecanismos para desarrollar una idea 
y también allí se hace cargo de un pensamien- 
to esencial del siglo XX: el proceso es la obra. 


FIGURA Y FONDO Las improvisaciones de 
Jarrett al piano funcionan como mapas de :uta: 
planos detalladísimos acerca de cómo se for- 
ma'una idea musical. Cada uno de los caminos 
aparece señalizado; se muestran cada uno de 


los desvíos, cada ramificación y, por supuesto, 
cada detención. Cuando toca con el trío, los me- 
canismos son discretamente diferentes. Sobre 
todo porque existe la referencia a un tema. Que 
en los últimos años un compositor prolífico co- 
mo Jarrett (ya desde su época como pianista de 
Charles Lloyd) haya decidido remitirse con ex- 
clusividad a los standards, es significativo. La 
apuesta se apoya en que la invención nunca 
queda tan desnuda como cuando se la aplica 
sobre algo conocido. La creación queda reve- 
lada en todo lo que no es el tema y sin embar- 
go lo evoca. Las paráfrasis características del 
jazz (donde el tema funciona en la memoria, ca- 
si siempre en ausencia) es llevada hasta sus úl- 
timas consecuencias. Y a veces alcanza con el 
sencillo truco de invertir la secuencia temporal. 

En general, el tema precede a los solos, que 
se improvisan sobre la misma secuencia armó- 
nica. En el caso de Jarrett, una pequeña partí- 
cula melódica o rítmica del tema, aun irrecono- 
cible, puede actuar como punto de partida de 
un desarrollo caleidoscópico, en el que unos 
motivos van derivando hacia otros y eltemaapa- 
rece como punto de llegada. En otros casos, los 
solos bordean el tema como si pintaran el con- 
torno de una silueta. Lo que tocan Jarrett, Pea- 
cock y De Johnette es todo lo que el tema no 
es. El lugar del tema se deja vacío: en realidad, 
el tema es lo único que no se toca. 


LAS PALABRAS Jarrett canta mientras to- 
ca. Canta mal, además. Hay una especie de 
empecinamiento en ese murmullo obsesivo y 
desafinado, que dibuja unatextura complejacon 
lo que suena en el piano y con lo que suena en 
la visión del espectador (el pianista parado, ti- 


rándose sobre el teclado, agachado, colgado 
del instrumento, bailando epilépticamente). En 
ocasiones, el murmullo —o gemido, o vagido— 
“se imprime sobre los silencios (y los acentúa). 
En otras, repite la rítmica de lo que va tocando. 
Pero siempre refiere a lo que parece ser una de 
las preocupaciones de Jarrett. Un famoso tema 
que tocaba con el cuarteto europeo (Jan Gar- 
barek, Palle Daniellson y Jon Christensen), se 
llamaba “My Song”. Su mencionado disco de 
1999 hace referencia en el título a la palabra 
melodía. Jarrett dice: “La melodía es fundamen- 
tal, pero esto resulta conflictivo, sobretodo cuan- 


Una enfermedad (síndrome de fatiga crónica) lo alejó durante cuatro años de la actividad y 
nos hizo creer que nunca volvería a tocar. Pero Keith Jarrett está de vuelta. Primero grabó un 
extraordinario CD en piano solo (The Melody at Night, With You). Y ahora edita Whisper Not, E 
un CD doble que registra sus conciertos del año pasado en París, acompañado por Gary 
Peacock y Jack De Johnette, donde exhibe de manera brillante su estilo como pianista. 


La voz es el instrumento natural y, desde ya, si 
está la voz, está el sentido melódico”. 

La otra palabra recurrente en el imaginario de 
Jarret es “llama” (flame): la idea del fuego y, en 
particular, la de un saber que a la vez convoca 
y ahuyenta atraviesa gran parte de su obra. The 
Moth and the Flame (“La polilla y la llama”), el 
nombre de uno de sus discos, parece referirse, 
más que a un insecto, al mito de Icaro. O, tal 
vez, no se trate de Icaro sino de una frase des- 
lizada alguna vez por Gurdjieff, de quien Jarrett 
es seguidor: “No hay que evitar el fuego; hay 
que atravesarlo sin quemarse”. 


“El Kóln Concert es un disco espantoso: el piano era horrible 
y yo me sentía mal ese día. No sé por qué a la gente le gusta. 
Y me duele bastante que muchos me conozcan sólo por ese 
disco. En cuanto a la new age, duerme las conciencias; es un 
veneno. Y mi música trata de despertarlas.” 


do esa melodía no es más que un material y lo 
fundamental es el proceso, como en mi caso. 
No sabría explicar por qué pero, para mí, la im- 
provisación es una cosa y la melodía es otra. 
De todas maneras, con la electrónica casi todo 
es posible. Lo único que no se puede inventar 
con una máquina, lo que sigue siendo lo más 
difícil de todo, es crear una buena melodía. Pue- 
den estar los parlantes, la parafernalia multime- 
día, una distribución espectacular en el espa- 
cio. Pero si falta la melodía, nada de todo eso 
se sostiene. ¿Por qué canto mientras toco? No 
sé. Pero sí estoy seguro de que el instrumento 
en el que pienso cuando toco el piano es la voz. 


LOS GESTOS En los movimientos de Jarrett 
puede haber un genuino descontrol, o la fabri- 
cación de un personaje, o la intención, quizá, 


-de limpiarse de la culpa de la intelectualidad. Ya 


se sabe: nada peor para un músico norteame- 
ricano de jazz (salvo que sea negro y politiza- 
do) que ser —o parecer— intelectual. Y la músi- 
ca de Keith Jarrett es indudablemente intelec- 
tual, en el mejor sentido de la palabra. Todo, 
incluso el despojamiento de intelectualismos, 
obedece allía construcciones intelectuales. Po- 
dría decirse que Jarrett no puede disimular el 
profundo intelectualismo de su música. La ac- 
tuación de sus pasiones y sentimientos (una 


actuación exagerada) serviría para mostrarque 
lo que suena es visceralmente emocional. ¿Có- 
mo podría no serlo si quien improvisa esas fra- 
ses pone esas caras y se contorsiona como si 
en cada sonido se le fuera la vida? Lo cierto es 
que el gesto de Jarrett es expresivo de una ma- 
nera no realista: más allá de sus pretensiones, 
nada de ese despliegue actoral resulta verosí- 
mil. No interesa sí se refiere a desgarros ver- 
daderos o falsos. Lo que importa es el funcio- 
namiento musical de esos gestos. Porque pro- 
ducen superposiciones, énfasis y contrastes: 
si, durante un silencio, el cuerpo del pianista es 
literalmente despedido del teclado, como re- 
chazado por una corriente eléctrica, el valor de 
ese silencio cambia radicalmente. 

Perolo curioso es la aversión a cualquier ges- 
to exagerado que Jarrett pone de manifiesto en 
el aspecto puramente musical. Su forma de to- 
car es casi ascética. Nunca hay demagogia ni 
efectos fáciles. Y, cuando toca música clásica, 
en su elección del repertorio hay también un re- 
chazo explícito de cualquier clase de ampulosi- 
dad: las Variaciones Goldberg o El clave bien 
temperado de Bach, los Preludios y Fugas de 
Shostakovich, la referencia a Rameau y Cou- 
perin de su propio Book of Ways. “Tal vea sea 
bizarro de mi parte decir que rechazo los gran- 
des gestos, precisamente cuando me caracte- 
rizo por los grandes gestos, por lo menos en un 
sentido corporal”, decía en un excelente repor- 
tajerealizado por Alex Dutilh para Jazzman.*Pe- 
ro el hecho es que no me gusta el costado dra- 
mático de la música del siglo XIX. Normalmen- 
te toco música anterior o posterior. No es que 
me importe el año en que fue compuesta una 
obra, pero da la casualidad de que, cuando una 


composición me habla, no es del romanticismo. 
Cuando descubrílos Preludios y Fugasde Shos- 
takovich, lo que me deslumbró fue que eran li- 
teralmentetransparentes. Y eso mismo encuen- 
tro en Mozart y Bach. Puedo amar a Chopin, 
pero no creo que tenga nada para decir si toco 
esa música; dudo que pueda agregar algo a lo 
que ya han hecho los grandes pianistas que to- 
caron su música.” 

El pianista que debió abandonar sus leccio- 
nes porque sus padres no podían pagarle ni la 
profesora ni los viajes semanales de Allentown 
a Filadelfia logró delinear uno de los estilos más 
importantes en el jazz posterior al Bop. Músico 
de Miles Davis, de Lloyd, sesionista del sello 
ECM durante un breve período en el que grabó 
un disco extraordinario con Kenny Wheeler (Gnu 
Hugh), capaz de ir desde el free más desenfre- 
nado hasta la máxima de las quietudes, y des- 
de la explosión hasta el silencio, Jarrett tiene 
acólitos y detractores. Algunos de ellos, sobre 
todo a partir del éxito del Kó/n Concert, lo asi- 
milan con la new age. “Ése es un disco espan- 
toso, el piano era horrible y yo me sentía mal 
ese día. No sé por qué a la gente le gusta. En 
realidad, me duele bastante que muchos me co- 
nozcan sólo por ese disco. En cuanto a la new 
age, duerme las conciencias; es un veneno. Mi 
música trata de despertarlas”, dijo una vez Ja- 
rrett a este diario. “Todo lo que hacemos debe 
conducir a estar despiertos. Cada vez más des- 
piertos. En música, eso es lo único que permi- 
te no volver a tocar lo que ya ha sido tocado 
otras veces. No hacemos música para demos- 
trar quetocamos bien un instrumento. Tocamos 
para decir algo y, si ese algo ya fue dicho por 
otro, lo que hacemos no tiene sentido.”/A 
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¿3 RADIOHEAD VERSUS PAUL SIMON 


POR RODRIGO FRESAN Hablemos de lo nuevo, 
y de ser novedoso. Desde hace años, el rock 
en general y ciertas bandas en particular pa- 
recen arrojados a un espiral perverso donde 
lo importante es ser “moderno” (aunque es- 
to, en más de una ocasión, implique ser “re- 
tro”). Afortunadamente, los cantautores pa- 
recen haber abandonado hace tiempo esa 
compulsión por la novedad permanente, con- 
formándose con seguir siendo ellos mismos 
y, si no es mucho pedir, mejorar un poquito 
con la edad. Lo que nos lleva a Radiohead. 
Y a Paul Simon. 

Despertarse, ducharse, ver si llueve, diez 
minutos de CNN, café y nuevo intento de es- 
cuchar —entero y de una vez— Kid A de Radio- 
head. No fueron fáciles los varios intentos an- 
teriores, no es fácil éste, pero llego un poco 
más lejos. Llego en este repechaje hasta “How 
to Dissapear Completely”, track 4 y primera 
canción más o menos “normal” del disco, an- 
tes de ceder a la tentación y pasarme a You're 
The One, lo nuevo de Paul Simon. Lo compré 
al mismo tiempo que Kid A y, por esas cosas, 
no puedo evitar oírlo un poco como si fuera el 
hermano mayor y norteamericano de la ban- 
da inglesa. Precisamente “Old” es el tema de 
difusión del nuevo Simon (suena a una mez- 
cla de Buddy Holly con Kunta Kinte). Radio- 
head, en cambio, no editó single, ni video ni 
nada: es más moderno. 

Paul Simon, si se lo piensa un poco, fue 
moderno desde el vamos: introdujo elemen- 
tos de música reggae, folk-peruano y, cuan- 
dotodos pensaban que ya no había nada que 
decir sobre este genio de la pequeña gran vi- 
ñeta urbana y existencial luego de Still Crazy 
After All These Years, digamos—, se fue al 
sur de Africa a grabar una obra maestra, Gra- 
celand, donde encontró una innovadora ma- 
nera de contar canciones con el ritmo de gui- 
tarras y percusiones negras, y una nueva for- 
ma de verso. You're The One, su nuevo tra- 
bajo, podría titularse Still Crazy After All The- 
se Gracelands e incluir una foto de su cere- 
bro afro y su corazón neoyorquino (o vice- 
versa). Canciones como “Darling Lorraine” 
donde, con métrica de cuento corto, se nos 
pone al tanto de las altas y bajas de un ma- 
trimonio, Frank y Lorraine, sus idas y vuel- 
tas, el amor vencido de él y la triunfante muer- 
te de ella. Canciones como “That's Where | 
Belong”, “Love”, “Señorita With a Necklace 
of Tears” son utilizadas por Paul Simon pa- 
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ra contarnos cómo le va a él y cómo nos va 
a ira nosotros. Si no pareciera una repeti- 
ción un poco enferma, diría que You're the 
Onees a Paul Simon lo que Time Out of Mind 
es a Bob Dylan: canciones que, por ser clá- 
sicos instantáneos, suenan más modernas 
quenunca. Canciones íntimas y privadas que 
enseguida se vuelven públicas y colectivas, 
como deben ser las más grandes e impere- 
cederas canciones: lugares donde encontrar- 
nos para cantar juntos. Nada de esto suce- 
de con Kid A. Si Paul Simon invita a pasar, 
Radiohead te cierra la puerta en la cara. No 
es algo criticable, pero el problema está en 
que, antes del portazo, Radiohead te llamó 
varias veces por teléfono para asegurarse de 
que no fueras a faltar a la cita. 

Nofaltó nadie. Mientras escribo esto —y vuel- 
vo a escuchar Kid A, y llego más lejos, llego 
hasta el final y vuelvo—, el opus 4 de Radio- 
head es N* 1 simultáneo en los rankings del 
Reino Unido y los Estados Unidos. Cosa im- 
presionante, si se tiene en cuenta que Kid A 
es ¿pop? críptico y duro, con ganas de no te- 
ner ganas de contentar a nadie. Aun así, la 
aureola es más grande que la cabeza y (gra- 
cias a la reciente beatificación vía encuestas 
que ubicaron a OK Computer, su trabajo an- 
terior, en el segundo puesto detrás del Revo/- 
ver de Los Beatles, en la lista de los mejores 
cien álbumes de la historia del rock inglés) ahí 
están estos cinco chicos de Oxford que, un 
día de 1989, se juntaron para ser modernos. 

Si la clave de Radiohead está en el verbo 
“modernizar”, conjuguemos: Pablo Honey 
(1993) modernizó el sonido de Nirvana y REM 
con una pizca del siempre moderno Ray “The 
Kinks” Davies (a la hora de “Creep”, el único 
tema que valía la pena en un debut torpe y 
pretencioso) The Bends (1995) modernizó el 
sonido U2 a la vez que funcionaba como ma- 
nifiesto separatista de todo aquel britpop de 
Pulp, Blur y Oasis. El triunfal OK Computer 
(1997) ensayaba una estrategia más difusa 
e inteligente: modernizar, a través de una re- 
escritura cyberpunk, la “Bohemian Raph- 
sody” de Queen (para el single “Paranoid An- 
droid”, las dos palabras favoritas y más temi- 
das por el escritor Philip K. Dick, gurú fantas- 
ma de la banda) adentro de lo que no era otra 
cosa que la modernización fin de milenio de 
esa primera oda al brote psicótico que en su 
momento fue The Dark Side ofthe Moon. Con 
su afán desintegracionista, su ausencia de 
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estructuras y su prepotencia sónica, Kid A 
viene a ser algo bastante parecido a lo que 
fue Wish You Were Here para Pink Floyd 
cuando comprendieron que iba a ser muy di- 
fícil superar The Dark Side of the Moon: por 
ahí podría bucearse la explicación a aquel 
disco autista (aunque, para algunos, haya 
más emoción en un verso de “Wish You We- 
re Here” que en todo Kid A). 

Pero, en el fondo, Kid A es la riesgosa mo- 
dernización que Radiohead hace de Radio- 
head, para escapar a la clonación de OK 
Computer a través de referencias múltiples 
que van de Miles Davis a Can y Aphex Twin 
con escalas en el David Bowie berlinés. Re- 
cordemos: OK Computer contaba la historia 
de un hombre cantándoles canciones san- 
guíneas a los hombres mientras se conver- 
tíaen robot. Ahora interpretemos: Kid A cuen- 
ta la historia de un robot que ha olvidado que 
alguna vez fue hombre y, por lo tanto, canta 
canciones eléctricas alas máquinas. Seré yo, 
será mi circunstancia, será cuestión de la 
edad de mi disco duro, pero, así como pue- 
do entender (y aprender) de las entrevistas 
en las que Paul Simon cuenta cómo compu- 
so esa compleja simplicidad que es “Darling 
Lorraine”, no entiendo una palabra de lo que 
dice Thom Yorke, líder de Radiohead, a la 
hora de explicar que la repetición de la frase 
“Me desperté chupando un limón” tiene las 
propiedades de un mantra budista (¿hay que 
repetirlo a coro o alcanza con escucharlo pa- 
ra entrar en trance?). 

Kid A desborda de estos slogans alienan- 
tes casi de la misma manera en que You're 
the One es generoso en versos elocuentes, 
como “Toda mi vida he sido un vagabundo / 
No es cierto, viví casi toda mi vida cerca de 
la casa de mis padres”, o bien “Me presenté 
como Frank con la parte mía que habla”. La 
cuestión, aquí, es si es más importante ser 
un cabal reflejo de los tiempos sonámbulos 
en que vivimos o mejorarlos mostrándolos de 
un modo diferente. En ese sentido, “Pigs, 
Sheep and Wolves” (la más orwelliana de las 
nuevas canciones de Paul Simon) bien po- 
dría ser una canción de Radiohead (el único 
“problema” es que se entiende a la perfec- 
ción de qué trata). O tal vez todo sea mucho 
más sencillo y, efectivamente, Radiohead ha- 
ya decidido lanzar Kid A —un álbum incom- 
prensible y, por lo tanto, digno de todas las 
interpretaciones, repito- como maniobra dis- 


Di. 
08 
a 
% 
a 
AÑ 
> 
Y 


S 


7 


tractiva de las desmesuradas expectativas 
generadas por OK Computer. Después deto- 
do, las mejores canciones nuevas de Radio- 
head (por ejemplo, “Egyptian Song” o “Kni- 
ves Out”, entre las muchas que tocaron en 
vivo en Barcelona hace menos de un mes) 
formarán parte de un inminente lanzamien- 
to. Más... normalito y, es de suponer, justi- 
cieramente superior a Kid A. 

“Nos vemos en la próxima vida”, insinúa la 
voz de Thom Yorke al final de “Motion Pictu- 
re Soundtrack”, en el último surco de Kid A. 
Dentro de tres meses, resucitará Radiohead 
y hervirán los sites de la web. Mientras tan- 
to y hasta entonces, tapas de todas las re- 
vistas, críticas crípticas y jeroglíficos digita- 
les (hay que ser modernos para comentar lo 
moderno), extraños slogans virtuales de un 
lado y, del otro, decodificaciones tan volun- 
taristas como descabelladas. En suma, mú- 
sica para ascensores horizontales. Porque, 
si se quiere, la más interesante —o única— vir- 
tud de Kid A es la de ser muzak y ruido blan- 
co al mismo tiempo. Sobre ese colchón de 
sonido escucho una de las pocas cosas que 
le entiendo a Thom Yorke: “Kid A es el nom- 
bre que le pusimos nosotros a un hipotético 
primer ser creado en laboratorio que, segu- 
ro, ya existe”. No lo digo yo, lo dijo él: artifi- 
cial, clon, sintético, réplica, sin alma, enva- 
sado al vacío, muy interesante en el peorsen- 
tido de la palabra. 

La modernidad o el ser moderno es, final- 
mente, una de las tantas formas de reflexio- 
nar sobre el paso del tiempo: sobre lo que 
pasó para siempre y lo que se quedó para no 
irse. Personalmente, creo que los verdade- 
ros modernos son esos que se convierten en 
clásicos y por eso “America” o “You Can Call 
Me Al” suenan ahora como sonaban enton- 
ces: inmejorables y todavía locos después de 
todos estos años. Lo mismo es aplicable hoy 
a You're The One, mientras que nadie en su 
sano juicio podría jurar que este Kid A su- 
puestamente transgresor y consumado nihi- 
lista no será, dentro de unas horas, el per- 
fecto equivalente a una de esas soporíferas 
masturbaciones disonantes queriendo pasar 
por atronadoras orgías que pretendían imi- 
tar o perpetuar a King Crimson, justo antes 
de que llegaran los punks sin el cyber ade- 
lante, esos que pateaban a los músicos sin- 
fónicos y complejos y acomplejados al grito 
de No Future!. 


Compactos y cassettes 


Y) el Farolito $ 
DISCOS /; 


21 RADAR 5.11.2000 


DIRECTA 


- 


EL NUEVO SHAFT: ¿TRAICIÓN O NO? 


CINIT 


POR MARIANO KAIRUZ “Cuando ¡ba al cine de 
chico tenía una sensación que recién con los 
años pude definir con exactitud”, recuerda el 
cineasta y novelista negro Melvin Van Peebles. 
“Se llama verguenza. Cuando te hundías en la 
butaca, pensando Ojalá nadie se dé cuenta de 
que me parezco al africano que acaba de ma- 
tar Tarzán, o al tipo que acaba de comerse a 
su primo”. Nacido en Chicago en 1932 y emi- 
grado a Francia a los veinticinco años, Van Pe- 
ebles se ganó en 1969 un viaje de regreso a 
casa de la mano de la Columbia Pictures, que 
financió The Watermelon Man, un film acerca 
de un blanco racista que despierta una maña- 
na convertido en negro. El éxito de esta pelícu- 
la le proporcionó a Van Peebles los medios pa- 
ra financiar su siguiente proyecto, en 1971. 
Sweet Sweetback's Baadasssss Song, una 
película filmada con el puño en alto (“protago- 
nizada por La Comunidad Negra”) sobre un 
negro que emprendía una infinita fuga hacía 
México tras matar a un policía que había repri- 
mido brutalmente a un “hermano” activista, ha- 
bía exprimido hasta el último de los quinientos 
mil dólares de presupuesto, pero a pesar de 
las escasas salas que se animaron a proyec- 
tarla en su estreno, llegaría a recaudar veinte 
veces su costo, Ese mismo año, la película 
que terminaría salvándole el cuello a una Me- 
tro Goldwyn Mayer al borde de la bancarrota 
tenía por director a Gordon Parks, un fotógrafo 
negro de la revista Life, y como protagonista a 
un desconocido modelo negro llamado Richard 
Roundtree. El film se llamó Shaft y, con él, el 
“White Hollywood” comenzaba a encontrarle el 
rédito al blaxploitation. 

Organizaciones negras como la Naacp o la 
Urban League pusieron sus gritos burgueses 
en el cielo: según ellos, las películas de blax- 
ploitation no hacían otra cosa que crear estere- 
otipos negativos del “afroamericano”. Pero ¿a 
quién explotaban realmente los blaxploitation 
films? Muchos los consideraron todo un pro- 
greso en relación a los films “de raza” de los 
años 30 (para no hablar de los años anterio- 
res, con sus Al Jolsons de caras sucias). Ha- 
bía una explotación sensacionalista del discur- 
so del Black Power en el “White motherfucker!” 
que vociferaban los personajes de Pam Grier 
(que se prostituían para consumar su vengan- 
za contra los hombres blancos corruptos, en 
Foxy Brown o Coffy). Pero no puede decirse, 
como se acusó, que se estuviera directamente 
creando una imagen romántica del criminal, 
del narco, de la “mujer de la calle”. Es cierto 
A que Priest, el protagonista de Superfly que 
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buscaba dar el gran golpe que le permitiera re- 
tirarse de las calles para siempre, era a su mo- 
do “supercoo!” (en parte gracias a la música de 
The Curtis Mayfield Experience) pero ésta, co- 
mo muchas otras películas del género (The 
Mack, entre las más notables), tenía una at- 
mósfera sórdida y sin salida. Antonio Fargas, 
actor de dos de cada tres blaxploitation films, 
fue quien tocó el nervio más sensible cuando 
le decía a su hermana Foxy Brown: “Soy de 
piel negra pero no sé bailar ni cantar ni predi- 
car, estoy muy flaco para ser un héroe deporti- 
vo y soy demasiado feo para que me hagan al- 
calde. Además, muñeca, en la cárcel están to- 
das las personas que admiro”. 

Por otro lado, la creciente popularidad de 
Sidney Poitier o de Bill Cosby desde la década 
anterior, se estaba convirtiendo, para enton- 
ces, en poco menos que una broma diseñada 
para mantener tranquila la conciencia media 
norteamericana. Van Peebles, que hasta hoy 
no ha perdido su perfil combativo, reivindicó 
así al movimiento del cine negro: “Cuando 
Hollywood intentó capitalizar el filón que pare- 
ció abrirse con Sweet Sweetback's, como lo 
que buscaban emular estaba tan inmerso en la 
cultura negra, no les quedó más remedio que 
contratar negros para conseguirlo. Al menos 
eso le dio a mucha gente una oportunidad que 
no hubieran tenido de otro modo”. 

Fue en buena medida la canción compuesta 
por Isaac Hayes la que convirtió a Shaft en un 
mito que parecía moverse a sus anchas por 
las calles de Nueva York, a pesar del color de 
su piel. Hacia la tercera película (la segunda 
fue Borrasca mortal, última con Gordon Parks 
abordo), este “detective privado negro que es 
una máquina sexual para todas las chicas” (se- 
gún la canción de Hayes) pasaba al plano in- 
ternacional: en Shaft en Africa, su misión era 
desbaratar una banda de traficantes de escla- 
vos europeos, pasando él mismo por esclavo. 
“No soy James Bond”, se ocupaba de aclarar 
el propio Shatft, “tan sólo Sam Spade”. Para 
mantener vivo el mito, la chica rubia del archi- 


villano de la película se le abría literalmente de 
piernas y le preguntaba: “¿De qué tamaño es 
tu falo?”. Aun así, dos años y una versión tele- 
visiva después, Shaft ya era historia. 

A pesar de que, a fines de los 80, Keenan 
Ivory Wayans había estrenado sin demasiada 
suerte su parodia Entre tontos y astutos (que 
recreaba la increíble escena del “Cafishio del 
año” de The Mack), y que a principios de los 
90 Larry Cohen había reunido, en su Original 
Gangstas, a varios iconos negros de veinte 
años atrás (como Fred “The Hammer” William- 
son), recién en 1997 la prensa consideró que 
había llegado el homenaje definitivo al blax- 
ploitation: Jackie Brown, la adaptación que hi- 
zo Quentin Tarantino de la novela Rum Punch 
de Elmore Leonard. Cuando alguien acusaba 
al autor de Pulp Fiction de hacer un ofensivo 
abuso de la palabra nigger en boca de sus per- 
sonajes, su actor Samuel) Jackson le saltaba 
como perro rabioso, convencido de que 
“Quentin quiere ser negro, en el fondo”. 

John Singleton, director de Los dueños de la 
calle, no adscribe del todo: “Quentin es como 
el gato que observa la pecera, y yo vengo de 
la pecera”. Para la época del estreno de Jackie 
Brown, Singleton llevaba ya un par de años 
tratando de llevar a la pantalla un nuevo Shaft. 
Cuando Scott Rudin decidió producirle el pro- 
yecto, recién empezaban los problemas de 
Singleton. Si bien no es posible tomarse dema- 
siado en serio al Shaft de Gordon Parks, una 
sensación de traición acecha desde los prime- 
ros minutos de la nueva versión: Shaft ya no 
tiene un (único) amigo en la policía de Nueva 
York; él mismo es parte del departamento de 
policía. Los dardos fueron para el guionista Ri- 
chard Price, impuesto por Rudin seguramente 
porque había escrito Clockers para Spike Lee: 
“¿Un policía que no tiene sexo... qué parte de 
la canción no entendieron”?”, se preguntaba 
Jackson, que fue quien logró que su personaje 
arrojara la placa a la media hora de película, 
ante un despropósito de la justicia en un cri- 
men racial (perpetrado por un american psy- 


Cuando se estrenó la primera película de Shatt, las organizaciones negras pusieron 
-el grito en el cielo: ese detective negro era un chiste más dentro de la industria del 
blaxploitation, el filón que habían encontrado los blancos de Hollywood para hacer 
películas con negros y llenarse de dólares. Treinta años después, el viejo Shaft está 
de vuelta en medio de una polémica entre los actores, el guionista y el director: la 
otrora máquina sexual ahora trabaja para la policía y se va a dormir temprano. 


cho interpretado por Christian Bale). Jackson 
se negó a pronunciar esas líneas “escritas co- 
mo un negro por un blanco”. En rigor, Richard 
Price no es más blanco que Ernest Tidyman, 
el autor de las novelas originales en las que se 
basó el primer Shaft, pero el fuego cruzado se 
extendería hasta el final del rodaje. 

Según Singleton: “Todos tenían ideas muy 
tontas acerca de lo que significa Shaft para la 
gente. Probablemente ní siquiera vieron la pelí- 
cula y apenas conocen la canción. Cuando Pri- 
ce comenzó a reescribir mi material (por ejem- 
plo, la escena en que la camarera le dice: 
¿Vienes a casa conmigo?, y Price le hace de- 
cir a él: Estoy muy cansado, no quiero hacer 
nada esta noche), ¿de qué clase de sex ma- 
chine estamos hablando? ¡Debería decir Es mi 
trabajo mover el badajo! Pero el estudio no ha- 
cía otra cosa que quejarse porque no estába- 
mos filmando el guión de Price. Que se vayan 
al carajo. Lo que Price hizo con mi guión es 
aberrante”. 

Pasada la tormenta y con el film estrenado 
en su país, Jackson declaró: “Ahora es políti- 
camente incorrecto tener cinco amantes, pero 
en los 70 estaba todo bien. Vamos a ver si en 
la próxima podemos recuperar a esa máquina 
de coger que es Shaft”. Lo cierto es que, en la 
nueva Shaft, la única explotación evidente es 
la de una marca: Armani, encargada del ves- 
tuario con que Jackson se pasea por la ciu- 
dad. Respecto de si es o no una black movie, 
vale citar las palabras de Melvin Van Peebles 
en ocasión del estreno de Classified X (un do- 
cumental sobre el contexto en que apareció 
Sweet Sweetback's...): “Los negros en las pe- 
lículas siguen siendo los personajes sacrifica- 
bles: elementos de utilería que sólo sirven pa- 
ra hacer reaccionar a la gente blanca. Los 
grandes productores en Hollywood siguen di- 
ciendo cosas como que las black movies no 

ganan nada de dinero. ¿Cómo saben, si ja- 
más han hecho una black movie? Solamente 
han hecho lo que suponían que sus sirvientes 
negros querrían ver”.A 


CINE 2 SE ESTRENA EL ASADITO, DE GUSTAVO POSTIGLIONE 


POR HORACIO BERNADES Después de las suce- 
sivas olas de cine chino, hongkonés, iraní, tai- 
wanés, finlandés y uruguayo, desembarca en 
Buenos Aires, finalmente, la más exótica de to- 
das las invasiones cinematográficas: la rosa- 
rina. No existía el cine en esa ciudad santafe- 
sina hasta que Gustavo Postiglione filmó, ha- 
ce exactamente diez años, su primera pelícu- 
la, Deregreso (El país dormido), que pasó prác- 
ticamente inadvertida en el momento de su es- 
treno porteño. Egresado de la carrera de Co- 
municación Social de la Universidad de Rosa- 
rio, Postiglione, de 35 años, filmó años más 
tarde Camino de Santa Fe, su segundo largo. 
Hasta que decidió que había llegado la hora 
de hacer un corte radical y reinventar su pro- 
pio cine, y de paso también el cine que se ha- 
cía en su ciudad. 

El resultado de ese violento cambio de rum- 
bo es El asadito, una película sabrosísima, cu- 
yo estreno se producirá el jueves próximo tan- 
to en Rosario como en Buenos Aires. Primera 
curiosidad: en 1998, Postiglione juntó a un gru- 
po de amigos en una terraza rosarina. Tenía 
una doble intención: comer el asadito del títu- 
lo, demorándose en una larguísima sobreme- 
sa, y, a la vez, filmar ese encuentro. Además 
de la carne y la parrilla, sólo contaba con una 
línea dramática básica, sucintamente bosque- 
jada, con algunos diálogos escritos y otros a 
improvisar, “para ver qué pasaba”. Segunda 
curiosidad: la película debía filmarse como si 
se tratara de una producción casera, en 16 mm 
y en blanco y negro, con apenas un par de asis- 
tentes encargados de la cámara, los luces y el 
sonido. No había lugar para las retomas: ha- 
bía que darle todo el lugar posible a la impro- 
visación. Tercera curiosidad: se empezaba a 
rodar un sábado a la mañana y para la madru- 
gada del domingo la película tenía que quedar 
terminada. Si salía, salía. Y salió. 


¡APOCALIPSIS PARRI-YA! “30 de diciembre 
de 1999”, dice el cartel inicial de El asadito, tal 
vez la más curiosa de las películas de fin de 
milenio, género que prosperó notoriamente 
cuando la llegada del 2000 se hizo inminente. 
Dado el espíritu de la época, obviamente to- 
“dos esos films, desde Días extraños hasta la 
taiwanesa The Hole, pasando por una gama 
Que incluye la canadiense The LastNighty Me- 
dianoche en Río, del carioca Walter Salles Jr., 
narran distintas formas del apocalipsis. Desde 
el título mismo, El asadito es una rara varian- 
te del género, en tanto prefiere la máxima co- 
tidianidad y el diminutivo (empieza con un val- 
secito) a catástrofes y marasmos del mundo y 
la Humanidad. 

Sin embargo, detrás de esa capa de calma 
chicha provinciana, de esos diálogos entre ami- 
gos que se conocen desde siempre, de los có- 
digos de la costumbre y la aparente falta de 
sorpresas, es posible que se esconda y final- 
mente aflore, en la terraza del videoclub de Ti- 
to, el germen de la disolución grupal. Peque- 
ño apocalipsis que debía encontrar, necesa- 


riamente, su fecha propiciatoria. Que no es 
exactamente —y en ese pequeño desplaza- 
miento de 24 horas puede adivinarse la volun- 
tad de su autor por esquivar los momentos de 
excesivo sentido— el punto justo en que termi- 
na un milenio y empieza otro, sino el día antes 
a que ello ocurra. 

“La idea de que el encuentro tuviera lugar 
durante el fin de milenio surgió sobre la mar- 
cha, como todo lo demás”, señala Postiglione, 
transpirando por el apuro de completar la am- 
pliación definitiva de su película, de 16 a 35 
mm, para poder estrenarla en regla en las sa- 
las comerciales. “Como la historia de la pelí- 
cula era en el fondo bastante pesimista en 
cuanto a las relaciones humanas, me pareció 
bien ubicarla en esa fecha. De todos modos, 
el sentido metafórico que puede asumir el 30 
de diciembre aparece muy diluido; es un dato 
que se tira de entrada y al que después casi 
no vuelve a hacerse referencia”. 


SALE CON MIXTA Lo notable de El asadito 
es la extrema naturalidad con que Postiglione 
desarrolla diálogos y situaciones, borrando lí- 
mites entre documento y ficción. Si no fuera 
porque sobre el final el realizador accede a esa 
ortodoxia dramatúrgica que postula que “todo 
film debe plantear, desarrollar y culminar un 
conflicto”, la de Postiglione sería una de esas 
películas “que no parecen una película”. 
Básicamente, no pasa en El asadito nada 
demasiado distinto de lo que puede ocurrir en 
cualquier terraza nativa, entre choricitos, car- 
gadas y charlas triviales. Los diálogos suelen 


La gran pregunta era cómo conciliar su devoción por John Cassavetes, 
Lars Von Trier y Nanni Moretti con la ciudad de Rosario. La gran 
respuesta fue El asadito. La filmó un sábado en la terraza de un 
amigo, mientras cocinaban y devoraban el asado en cuestión, 
transcurre el 30 de diciembre de 1999 y es la primera entrega de una 
trilogía dedicada a los tics, complicidades y miserias entre hombres, 
amigos y mujeres. Motivos suficientes para conocer a Gustavo 


Postiglione. . 


ser graciosos, abundantes en amistosos ver- 
dugueos, lugares comunes y banalidades que 
crecen, á/a Tarantino, hasta límites obsesivos. 
Como esos dos amigos que viven retándose 
a competencias de pregunta/respuesta sobre 
todos y cada uno de los personajes de comic, 
guionistas y dibujantes de la criollísima edito- 
rial Columba. Cae de maduro que El asadito 
sólo fue posible gracias a su elenco, un grupo 
de actores capaz de ejecutar con desenvoltu- 
ratodas las notas correctas (y candidatos alle- 
varse más de un premio de aquí en más). El 
realizador sabía lo que arriesgaba, pero sabía 
también con quiénes contaba para lograrlo. 
“Aunque no parezca, son todos profesionales, 
menos dos de ellos, que de todos modos tení- 
an experiencia actoral”, señala Postiglione, 
acotando que todos ellos habían actuado ya 
en sus películas anteriores. Y actúan en las 
dos siguientes a El asadito. 


LA TRILOGIA DE ROSARIO £/ asadíto es la 
primera parte de una trilogía, que continúa con 
El cumple y cerrará con La peli. Es curioso que 
Postiglione no tenga a Kiarostami entre sus re- 
ferentes (Cassavetes, el Von Trier de Los idio- 
tas y Nanni Moretti ocupan ese lugar), porque 
esta tríada de films, tal como está planteada y 
salvando las obvias distancias, recuerda enor- 
memente a la “trilogía de Koker” del maestro 
iraní. Ésa que forma con Dónde queda la ca- 
sa de mi amigo, La vida continúa y Detrás de 
los olivos, y que se caracteriza por su estruc- 
tura de muñeca rusa en construcción. 

De modo semejante, la que podría llamarse 


“trilogía del Rosario” (“pudo haber sido una te- 
tralogía, pero salieron tres”, acota Postiglione 
sobre su programa) está pensada para crecer 


de tal modo que la ficción se vaya convirtien- 


do, de a poco, en ficción de la ficción. El cum- 
ple, que Postiglione filmó en digital y pospro- 
duce por estos días, reitera la estructura co- 
ral de El asadíito, pero con un rodaje en vi- 
deo que motiva confesiones a cámara, pro- 
moviendo un paulatino “juego de la verdad” 
entre los asistentes a la fiestita del título. En 
La peli, todo se complejiza mucho más, alre- 
dedor de la historia de un realizador que quie- 
re filmar una película y no puede, de sus ami- 
gos que se proponen filmar un documental 
luego de su desaparición, y de una tercera 
película que aquél intenta filmar, narrando 
sus desdichas amorosas. 

Allí se cierra también el círculo sobre las re- 
laciones entre hombres y mujeres según Pos- 
tiglione. Éste se abre en El asadito, con una 
mujer que es un fantasma en boca de los hom- 
bres y que no aparece jamás en escena. En 
El cumple, las mujeres cobran forma real, se 
diversifican y multiplican: los hombres asis- 
ten a la fiestita con sus respectivas parejas, 
y Casi todos, de uno en uno, van confesan- 
do sus peores miserias a la cámara. En La 
peli, las relaciones alcanzan su versión más 
desoladora: el amour fou desemboca en el 
abandono para dar el gran salto al melodra- 
ma. “Lo que pretendo en mis películas es ha- 
blar en primera persona, y acabo de sepa- 
rarme, mal”, dice Postiglione. Y corre a co- 
mer un asadito, como consuelo. [Al 
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Domingo alas 22 hs. 

Domingo 5 y 26: Rick Wakeman en la 
Argentina 

El ex integrante del grupo “Yes” visitó 
la ciudad de Buenos Aires y demostró 
su talento y poderío detrás del teclado, 
junto al grupo “English Rock 
Ensemble”. 


Domingo 12: Cesaría Evora 

El último recital en Buenos Aires de 
una de las cantantes más importantes 
del mundo, Cesaria Evora, donde 
interpretó sus famosas “mornas” y 
“coladeiras”, acompañada por 10 
músicos. La cantante africana comenzó 
cantando en los bares del puerto de su 
isla y recién a los 47 años 

legó a París. A partir de ahí comenzó 
una carrera que fue in crescendo hasta 
consagrarse como “la diva de los pies 
desnudos”. 


HORAS D 
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Domingo 19: Jorge Drexler 

El último concierto de Jorge Drexler, 
cantante y compositor uruguayo 
radicado en España, en el que presentó 
su trabajo discográfico, “Frontera”, 
acompañado por su banda uruguaya. 


Viernes alas 22 hs. 


Los temas más candentes y 
polémicos relacionados con 

la cultura en un debate semanal. 
Mario “Pacho” 0” Donnell junto a 
invitados especiales analiza y 
discute las cuestiones que 
preocupan a la sociedad actual. 


E 


Jueves a las 18 hs. 

Jueves 9: Juan B. Justo 

Uno de los líderes indiscutidos del 
socialismo argentino. Una biografía del 
consagrado médico y virtuoso político. 


Jueves 16: Roque Sáenz Peña 

El hombre que inauguró la etapa 
democrática en nuestro país, impulsor 
de la ley que permitió el voto universal, 
secreto y obligatorio. 


Viernes alas 21.30 hs. 

Un programa de música y sobre 
músicos, que cuenta la historia de los 
hombres y mujeres famosos y no tan 
conocidos que marcaron las páginas de 
nuestra música. Con entrevistas a 
representantes de todos los géneros: 
melódico, folklórico, clásico, rock y 
tango. 


L(d) 


Jueves 23: Lisandro De La Torre 
Senador demócrata progresista que 
luchó por sus ideales y defendió 

el patrimonio nacional poniendo en 
riesgo su vida. 


Jueves 30: Hipólito Yrigoyen 

El líder indiscutido de la Unión Cívica 
Radical y primer presidente electo por 
el voto universal, secreto y obligatorio. 


PCT [EEES 


Jueves a las 24 hs. 

La actividad cultural fotográfica, tanto 
nacional como internacional: muestras, 
reportajes, entrevistas e informes para 
estar actualizado. 


Miércoles alas 18 hs. 

La actividad artística del norte de 
la Argentina. Los artistas muestran 
sus raíces a través del arte y los 
espectáculos más representativos 
de Jujuy, Salta y Tucumán. 
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